鄉土

綜合性半月刊
第三卷
第二十四期
總第七十二號
一九五九年十二月十六日
香港新地出版社出版





鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

72

本期目錄

編者的話

本刊創刊，迄至本期出版爲止，已滿三年。三年在時間上來說並不算長久，可是經營一本雜誌，尤其是在海外如此困難的環境中，却不是一件很簡易的事情。三年間酸甜苦辣，我們不知嚐到過多少不同的滋味，回顧一下崎嶇曲折的道路，彌覺臨深履薄，無限惶悚。今而後，我們就要跨進雜誌的第四個年頭了，除了接受經驗教訓，好好安排一下我們的工作計劃，更多的還是希望我們的讀者和作者，給予以更多的支持，更多的幫助。

本期中，多時和我們讀者濶別的曹聚仁先生的佳作又來了，這是他的一篇旅行記，題爲「從深圳到哈爾濱」，他以親身經歷、耳聞目覩所得沿途具體事實，給海外讀者報告我國目前的社會建設、人民生活、以及某些受災地區於經歷過較大的自然災害以後的實際情形，很客觀，也很扼要。凡是關心的家國的人，都應該細細閱讀。

這一期關於談畫的文稿佔了一個不小的比重，分爲兩個部份，其一是關於題畫的，有張懷楠先生的「齊白石的題畫詩」，和黃杉先生的「談題畫」。另一是關於鑑藏書畫的，有朱省齋先生的「狄平子青卞隱居圖」，和舒君儀女士的「談談書畫的珍藏」。從對名畫作高雅的品題鑑藏，到對一般書畫作通俗的收集儲藏方法，試作有聯系的談述，合在一起讀來，恐怕可能使讀者對鑑藏書畫有較深刻的認識。

任遜和馬國權兩先生最近都有機會到西安去遊覽，他們分別給我們寫了「秋涼試浴華清池」和「碑林漫步」兩篇好文章。任老的一篇附了所作華清池的速寫畫，馬君的一篇又附了懷仁集王聖教序拓本一頁，皆有圖文並茂之妙。

葉林豐先生繼續談他有關張保仔的故事，這一回談到了張保仔投降滿清的經過。

「詩說文談」專欄輟刊了好些時候，今期有了穆齋的「關於卓文君。薛濤」一稿，談了兩位歷史上著名女性的詩作。

黃蒙田的「花束」，這一期繼紫薇和牽牛之後，又談了千日紅和晚香玉，看樣子，他的這一個又鮮美又芬芳的花束，往後還將會不斷給讀者奉獻上來。

名勝古蹟方面，這一期有梁祖德的「星岩遊踪」，和李書唐的「登海南第一樓」，新人新事方面，有徐方文的「喜重逢」，志强的「去國十九年」，都是很有情趣，很有味道的。

下期爲元旦號，我們增加了一點點篇幅，稿子可以預告的，有「近代藝術大師黃賓虹」、「花朶與微笑」、「中國的盆景藝術」、「歌謠與婦女」、「由養雞所想起的」等篇，還有一個「我與鄉土」的專欄，準備刊載一些讀者對我刊所提寶貴的意見。（其）

半月鄉情



滬製原子治療機 精密新產品出世

上海醫療器械工業在今年十個多月裏，試製成功了一百二十多種新產品。

應用原子能製成的「原子能治療機」，是精密醫療器械廠的新產品，它能應用放射性同位素鈷六〇治療癌症。這個廠新試製成功的「半導體耳聾助聽器」，只有火柴盒那麼大，效用比普通的耳聾助聽器好，而體積却縮小了四分之三左右。在這以前，創造儀器廠製成了「半導體點溫度計」，利用它在人體的外部一碰，馬上就可以測出患者的體溫，時間只有兩三秒鐘；而使用一般體溫計測量體溫，得用三、五分鐘的時間。

六千瓩列車電站 成套設備已製成

我國自行設計的第一台六千瓩列車電站用的汽輪機，最近在上海汽輪機廠試製成功。這台汽輪機已經同上海另外兩個廠製造的鍋爐和發電機配成套，組成了我國第一套六千瓩的列車發電機組。

列車電站，可以爲鐵路沿線的新建工業基地提供臨時電源，也可以臨時代替正在檢修的電站發電。總之，只要有鐵路，哪裏需要就可以開到哪裏發電。

京杭運河蘇北段 七大船閘齊施工

京杭大運河蘇北段施家橋、邵伯、淮陰等七大船閘工程已經全面開工。目前五萬多名公社民工和江蘇省水利工程局數千名職工正乘勝奮戰，預計到明年下半年大部份工程都可提前完成。

大運河蘇北段七大船閘工程，都是現代化的鋼筋混凝土結構，閘身寬二十米，長二百三十米，能通航二千噸大輪船。

汕頭建蓮陽大橋 比外砂橋更巨大

汕頭市繼外砂大橋建成之後，另一橫跨韓江的蓮陽大橋在十一月十一日正式動工興建。

蓮陽大橋將橫跨韓江支流蓮陽河。橋長五百四十六米，比外砂大橋還長一百零六米。全橋共有九十一個橋墩，九十個橋孔，每孔淨寬五米；其中有交通孔兩孔，每孔淨寬八米。橋面寬七點五米，可以同時通過兩部載重汽車。大橋橋墩用花崗石建造，橋梁、橋面爲鋼筋混凝土結構。同時利用橋孔設水閘，灌溉農田。

目前，備料和堵截上游河流工程已先後完成。按照工程計劃，爭取一九六〇年元旦以前全部完工通車。

海南嘉積大糖廠 已建成投入生產

海南島新建的嘉積糖廠十一月二十日正式投入生產。這個糖廠是去年秋天開始動工興建的，設備能力一天可榨五百噸甘蔗。

福建一批化肥廠 提前建五項工程

福建省原定明年興建的一批化肥廠，有五項工程提前動工興建。

這五座工程是：預計一九六一年完成的年產兩萬五千噸合成氨的三明化工廠合成氨車間，將於明年春季投入生產的年產五萬噸過磷酸鈣的福建過磷酸鈣廠；年產量一萬噸的鈣鎂磷肥廠，年產一千五百噸石灰氮的省農藥廠石灰氮車間，十月間開工的年產八百噸的福州小合成氨廠也在加緊興建。

這幾項工程的提前興建，對促進福建農業生產的發展將有重要作用。

新會建華僑大廈 潮陽大廈亦落成

潮陽縣華僑旅行服務社大廈最近落成，它是目前汕頭專區各個華僑旅行服務社中規模最大的一個。主樓四層，兩側三層，全部爲鋼筋混凝土結構。每層有二十多間住房，另有客廳、會議廳、會客廳、小賣部和寬廣的天台花園，建築物佔地三千四百七十九平方米。

去年七月底動工的新會縣華僑大廈，最近已經落成。這個大廈是目前新會最大的建築物，位於會城大新路，面積廣達五千八百平方米，全座分作四層，乳白色，上蓋用綠琉璃瓦鑲邊，內部設備有客廳、舞廳，還有花園、茶舍和客房一百一十六間。

一年前光山禿嶺 今日成鋼鐵新城

廣西鹿寨柳州鋼鐵廠鹿寨分廠，到全部高爐投入生產後，將滿足廣西全區百分之七十以上機械工業製造用鐵的需要。十四個月以前，鹿寨還是光山禿嶺，雜草叢生的地方。當時各族農民帶來鎬頭、扁担、斧子、大刀在這裏找到了鐵和煤，造了一羣小的土爐子，開始點火煉鐵。現在這裏已經擴建成年產十萬噸生鐵的煉鐵聯合企業，用現代技術裝備的小洋羣代替了小土群。火車、汽車，在山谷裏奔跑，山脚下房屋成排。

全國食油大增產 多去年百分十六

今年一月到十月，全國食用植物油的生產比一九五八年同期增長了百分之十六點五。目前，遼寧、山東、浙江、廣東、黑龍江、上海、寧夏等省、市、自治區已完成和接近完成年度計劃。不少專區、縣和油廠都提前完成了全年生產任務。各地油脂工業職工正爲提前完成全年一百五十萬噸食用植物油的生產任務而加倍努力。

東江水利大建設 百餘工程即完成

東江流域惠陽、東莞、增城、博羅四縣在秋收結束之後，轉入了規模巨大的水利建設。十萬以上民工進入水利建設工地。

東江四縣今冬明春興建的水利工程分兩部份，第一部份明春完成，包括有新建和繼續興建的萬畝以上重點工程五十六宗，千畝以上的小型工程一百廿一宗，其中一萬畝以上的工程，水庫庫容包括六千萬立方米的就有博羅縣的顯南水庫、東莞縣的同沙水庫、博羅和增城兩個縣屬的聯和水庫。聯和水庫和惠陽碗窟水庫的壩高都超過四十米。在東莞同沙水庫庫容與十三陵水庫庫容相等。此外還有八個水庫庫容都在一千萬立方米以上。

福建沿海各地區 兩百萬人爭冬種

福建沿海地區三百卅多萬人突擊抗旱搶種越冬作物。據晉江、龍溪、閩侯、福安專區和廈門市最近統計，已播種越冬作物二百五十多萬畝，閩侯、福安兩個專區已完成小麥播種計劃。晉江、龍溪、廈門等地區，目前仍在繼續抗旱搶種。



張保仔投降滿清經過

葉林豐

香港人口中所艷稱的大海盜張保仔，他的下塲可說是不很光榮的，因爲他後來竟投降了滿清，做起官來，並且担任海上「緝盜」工作，甘心爲官廳的鷹犬，誘殺了同黨烏石二。（見清人黃鈞宰「金壺七墨」遯墨卷二）

張保仔是在滿清嘉慶十五年二月間，向當時兩廣總督百齡投降的。他當時聲勢很盛，並非勢窮力促。據葡萄牙人的記載，他投降時，曾繳出了帆船二百七十艘，大礮一千二百門，刀矛七千桿，部衆一萬六千人，此外還有婦孺五千人。他所以會忽然向滿清投降的原因，是有兩個，一是他的同黨郭婆帶，與他發生了意見，先自率隊向滿清投誠，大受官廳的優待，使他眼紅了。二是受到鄭一嫂的慫恿；鄭一嫂是張保仔的上司鄭一的妻室，鄭一是當時華南海盜幫的大首領，他在海上遇颶風溺死後，遺命將部衆交給自已妻子石氏（即鄭一嫂）統率，石氏寵信了張保仔，官書的記載甚至說她與張保仔有私，這事雖不可知，但是石氏對張保仔特別提拔，使他充當海盜紅旗幫的首領，張保仔對石氏也唯命是聽，則是事實。同時，郭婆帶與張保仔不睦，也是與石氏有關，因爲論輩份來說，張保仔該在他之下的，可是由於石氏的寵信，張保仔竟獲陞紅旗首領，與黑旗的郭婆帶分庭抗禮。這使得郭婆帶氣憤不平，而且也灰心起來。嘉慶十四年冬天，滿清水師與澳門葡萄牙人的海軍聯合進攻張保仔時，張保仔的大船隊被困在大嶼山，他遣人向郭婆帶求援，要求裏應外合夾攻官軍，郭婆帶竟按兵不動，不加理睬。後來張保仔自已利用風勢衝出來，突破官軍的包圍後，便去向郭婆帶論理尋釁，發生衝突。郭婆帶知道得罪了張保仔，已無寧日，恰巧兩廣總督百齡，這時見海盜剿緝無功，改用厚幣甘言招撫政策。郭婆帶認爲自已與其被張保仔火併消滅，不如投降，這才突然率隊向百齡投誠了。郭婆帶投降後，改名郭學顯，果然平安無事，而且被委任了官職。鄭一嫂到底是女流之輩，她見到郭婆帶投降得官，不覺心動起來，便慫恿張保仔也去接洽投誠，張保仔對鄭一嫂是唯命是聽的，這就促成了他們繼郭婆帶之後也向滿清投降的舉動。

張保仔向廣東官廳接洽投誠的經過，「東莞縣志」有較詳細的記載。縣志說：

「嘉慶十五年二月，海賊張保降。先是，石氏見郭婆帶降而得官，乃揚言曰，紅旗亦願降。紫泥巡檢司章予之，命周飛熊往問之。周飛熊者，業醫於澳門，知賊情，既見張保，使艤舟虎門外沙角以聽命，保許之。予之報總督，總督命予之往探虛實，石氏設酒食相待，予之留賊船一宿歸，言賊誠心歸命。制軍再令偕彭恕往議投降事宜，張保請留船數十，殺賊自贖。予之覆命，總督曰，彼懼我誘降以殺之也，吾當親往諭之。使周飛熊先告之，乃駕一舟偕章予之直至賊所，賊列船樹旗鳴礮以迎，左右皆失色，總督夷然自若。張保與石氏鄭邦昌梁皮保蕭步鼇等駕長龍出。制軍命之見，保等匍匐登舟乞命，總督限三日條列船艦器械，盡數交割，保等唯唯而退。遇番船揚帆入虎門，賊大驚，謂官軍陰合夷船襲己，遂遁。已而知其誤，石氏欲到省爲質，訴誤遁之故，然後舉衆降。予之飛熊以招降不成，懼獲譴，亦往勸之。石氏偕予之到省，見制軍，總督乃至香山芙蓉沙受降。令願留者分隸諸將，出海捕盜，不願留者散歸。未幾，餘賊盡平，海氛遂靖。」

百齡能夠招撫了橫行海上的張保仔，自然是一件大功，他頗以此自負，曾命幕僚袁永綸，撰了一部「靖海氛記」，紀他招降敉平華南海盜經過甚詳，後來並以此事賞加太子少保銜，賞戴雙眼花翎。據「東華全錄」載：「張保鄭石氏投誠時，共幫船二百七八十號，夥黨一萬五六千人。保請留船二三十號隨官兵下洋緝捕。是年夏，提督董鎭陞等剿西路巨寇，保認定烏石二坐船，奮勇逼攏，首先跳過，將烏逆生擒。其烏石大烏石三並被官弁擒獲伏誅。東海霸恐懼乞降，全省洋面一律蕩平。百齡賞加太子少保銜，賞戴雙眼花翎，給予二等輕車都尉世職。張保亦賞戴花翎，以守備起升，後官至閩安協偏將。」

清史稿列傳裏的百齡傳，還有當時他的部下高廉道兼署督糧道朱爾賡額傳，也都記載了招降張保仔的經過。朱爾賡額傳所記，有些地方可作「東莞縣志」的補充。並摘錄於下：「……未幾，鄭一妻與張保仔率衆逾萬，泊虎門，要總督親至海口面議。文武噤莫致決，朱爾賡額獨進曰，保仔自知罪大，衆多無糧，拂其請，將死門，請撤兵衛，單舟往詣，諭以恩威，必可濟事。先遣南海番禺兩令往傳命，使籌熟而志堅。翌晨，從百齡登舟，行四十里，見到艦數百，夾水如衢，舉礮迎，聲震城中。請總督過舟，叱之曰，保仔當泥首乞命，如仍驕肆遲疑，無死所矣。迨晡，保登舟，請留三千人，招西路賊烏石二，不聽則擒之以自贖。許之，給米千石，慰遣。保仔乃使羣衆登岸受撫，自啓碇出洋。羣謂其所散皆老弱，自留精銳，得米將不可制。笑應之曰，此不可以口舌爭。至期，保仔果誘烏石二至商州誅之，海盜悉平。」

百齡招降了張保仔，很受人稱讚，但也有人不以爲然的。黃鈞宰「金壺七墨」的「遯墨」卷二載：「閩浙海盜最劇者，曰蔡牽張保：牽前就戮，海洋安謐者久之。及保猖獗，屢勞王師，力竭請降，投官參將。先是粵督百齡公，貽上元董岳甫先生詩云，嶺南一事君應羨，殺賊歸來啖荔枝。至是先生覆書云，昔蒙贈詩，當改一字爲撫賊歸來也。百公默然。保供職既久，有擬薦擢總兵以示羈縻者。桐城姚石甫觀察言於大吏曰，保無尺寸功，窮促乞降，官至三品，國恩寬厚至矣。再加遷擢，何以服奸宄。不如以海洋緝盜責之，有功則遷擢不爲濫，有罪則降級不爲苛。保卒以此計奔走海上而死云。」

張保仔投降後，改名張寶，林則徐爲御史時，曾上一疏，謂「福建閩安偏將張寶，以海盜投誠，宜示裁抑，以防驟變」，被嘉納。可見他也是不以招撫張保仔使他做官爲然的。至於鄭一嫂投降後的下落，據葡萄牙人的記載，她後來到了澳門，開設賭塲度日云。

從深圳到哈爾濱

——北行錄

曹聚仁

筆者這回北行自夏迄深秋，先後四個月，途中就準備寫一篇有關日常生活的最瑣碎的報告。我知道海外朋友，即算對中共動態一向沒有惡意的成見的也以爲大陸人民的日常生活一定艱苦不得了；因爲，今年的水旱天災特別嚴重，我又恰巧在這青黃不接的季節巡遊全國，一定會碰上「民不聊生」的鏡頭。筆者今天已經到了哈爾濱，從深圳到哈爾濱，縱貫一萬里，固然看到了日常生活資料的緊張情況，但在「均」的分配過程中，一般人民的心懷都很安定。這是我所要報導的第一句話。

筆者動身那一天，也曾準備了幾隻麵包，半斤牛肉乾；可說是有備無患。對於長途旅行的各種意外，筆者有過很豐富的戰時經驗，應付饑渴需要，我是比較敏感的。我上了九龍往羅湖的火車，在車上又買了半打橘子。天氣很熱，筆者進入深圳辦好了各種海關上的手續就到食堂去。那兒，有茶、酒、米粉、飯菜票可買；茶五分一壺，酒有啤酒、高粱等幾種，湯米粉，二角四分一碗，肉絲白菜會飯，也是二角四分，葷肉的分量少一點，麵粉也黃一點，調味頗不錯，食堂很乾淨，可以說是無蠅，衞生條件，比去年又進步些了。車站上乘客頗不少，秩序井然，大家都知道守規律。過了羅湖車站大家都知道守規矩，社會風氣之養成，眞是不容易的。

從深圳往廣州的火車，正當洪水漲淹之後，若干地段，路基還不曾修築完畢，行車較慢，比往時慢了半小時。車上供應熟開水，不賣茶票，需用茶葉的每包五分（香片）。這一小改變，也就是看出路局替車客着想的若干小節目之一。車上也有賣飯的，我就把帶來的麵包、牛肉留到京廣車去吃。在廣州住華僑大廈，晨餐供應牛奶麵包，或粥、麵，午晚餐，一菜一湯兩碗飯。（晨餐也有點心可吃。）這並不嚴格的定量分配，筆者可以推想當地主副食物的供應情況。華僑大廈小販部，也供應一般性日常用品；餅乾每客可以憑當日的餐票購買半斤。（在深圳車站上也可以憑票買餅乾半斤。）許多事，我們不能依憑香港人的生活來作尺度的。人民政府當局所面對的乃是六億七千萬人的生活安排，要適合放任主義的口味是不可能的。（筆者曾對某老說起治大國若烹小鮮的老話，他搖着頭說，在現代社會生活中，政府要採取放任主義是不可能的；一放任就會弄得十分糟。）同時，社會進步有着一定的相互影響相互推動的規律，中共當局也並不想一夜之間造出奇跡來的。大家明白了這一點，就可以推想通過了組織安排的日常生活，和放任主義的市場景象是截然不相同的。大體說來，工農生產線人手和解放軍戰士，首先獲得生活必需品，其次，則是機關幹部和學生。若干高級品是爲照顧產婦、病人的營養的，因此，城市家庭主婦不能不皺眉，覺得開門七件事不容易安排了。鷄與鷄蛋的產量正在加倍增加，但市場上是不容易買到的，豬肉也是如此。廣州茶樓中，晨、午、晚三頓點心，飯菜供應，只在特定的時間，其餘時間，只有茶可喝了。

從廣州北行，穿過湖南、湖北、河南、河北這幾個省，一直到了北京。車上每日三餐，早晨有麵包或粥、麵，午晚餐有盖交飯帶湯或一菜一湯一飯，約人民幣四五角。車站上也有饅頭大餅可買，得排隊挨次。衡陽株州長沙、岳陽武昌間，有小葷菜可買，也有湯麵。河南河北境，西瓜很多，也有香瓜、花紅、蘋果之類。我自備的麵包、牛肉，就當作點心吃掉了。即算我們自己不帶什麼，也不會鬧饑荒的。上下乘客，每站都很多，大家都熙熙以樂，並沒人帶饑餓菜色；可見，一般人的日常生活都還過得不錯。

到了北京，我仍住在東交民巷的新僑飯店，這是國際友人最多的旅館；餐廳（中餐在底層，西餐在六樓）的一般供應情況，和以往三年差不多。小賣部，依舊出售糖菓、餅乾、水果、香烟等等。這就證明筆者所說的計劃供應有着一定的安排的。我再到菜根香、康樂飯店這些小飯店看他們的供應，除了鷄塊湯，其他菜蔬、魚蝦牛豬肉的供應，都還正常。中碗肉絲湯麵，人民幣二角四分，價錢也和往常一樣。一般說來，主要的主副食品，價錢一直那麼穩定的。我們又曾到北京餐廳、全聚德、豐澤園、鴻賓樓去看到，菜目雖沒從前那麼多，質料却和以前差不多。價錢比去年畧漲十分之一點五。我在全聚德吃過兩回烤鴨，質量完全如舊，價錢漲了十分之二。這都是正常的情況。（海外人士應該明白：今日農民生活水平普遍提高，城市生活因而不像過去那麼隨心所欲，只是一時的現狀，等到農業生產進入新的階段，城市生活又會充裕起來。此一點筆者還將所見實事來作說明。）至於其他日常用品，如肥皂、白糖、香烟，市民都得定量分配，還得挨到明年秋天，才可以充分供應，也是事實。（即以烟產量來說，去年的確增加了，但農民留着烟葉切絲抽旱烟，却影響香烟的產量，亦在情理之中。）

筆者在天津住了九天，那兒城市情形和北京差不多，有些副食品比北京少，有些副食品比北京多，即如魚鬆，天津市大量供應，在北京却不容易買到。筆者看了兩處人民公社都是離城百二十華里左右，可算是市郊的農村。一到農村，魚、肉、鷄蛋，就充分供應了，一席午餐，六大盤菜，一大碗湯，都是他們自己生產的。我們到另一公社，因爲雨後泥濘，車輪行不得，午間臨時向一小村找飯吃，也吃了蛋皮作主料的酸辣湯麵，麵粉雖黃粗一點，却很適口充腹。農民的一般生活，依筆者所見所聞，十分正常。

到了關外，關於社會日常生活問題，就得從新說起。我所謂「從新說起」，即是說，東北乃是進入了嶄新的社會，我們的舊觀點，已經不能合新的軌轍了。我們且看瀋陽、鞍山、本溪、撫順、大連、長春、吉林、哈爾濱、佳木斯這些新興城市，都是工業大城市；其中住民，都在五十萬人以上，二百五十萬以下。工人所佔比例，在五分之一以上，連着工人眷屬來算，約佔五分之三以上。這就成爲工人生活中心的社會。筆者且把這一個月調查所得的情況說一說（當然是粗糙的觀感）：工人每月的收入，平均在人民幣六十五元上下。（工資從每月三十二元到每月百十元，分爲八級。）但，此間的工資，和西方國家的工資，得分別來看。因爲，廠方供給住宅，以我所看見的幾處工人家庭來說，兩間房，一間廚房，一間浴室及厠所，（廚房有煤氣灶，並供熱水。）裝有電燈。一家五口爲常例

，每月房租連電水費約人民幣五元上下。（單身工人，房租自八角至二元不等。）佔收入十分之一上下。其他，工廠有公共食堂、醫院、（工人醫藥均免費，家屬免百分之五十。）文娛俱樂部、（每週電影或戲劇兩三次。）圖書館、業餘中學、小學、托兒所、幼兒院。日常生活所必需，都已安排好了。因此，工人每月收入，實際等於人民幣百元以上。（合港幣二百三十四元。）再以，工人的眷屬，至少有一二人參加工作，有的就做點那工廠的附帶生業，每月平均收入在三四十元之數。這樣，工人收入的五分之一，可以積儲起來了。（工人每月每人膳食約人民幣八元至十二元之數。）這麼說來，在生產戰線上，首先照顧了工人的生活，再加上各級幹部、青年學生、解放軍，居民之中，至少有五分之四，已經安排停當了。我們在東北各城市往來，市民熙熙以樂，生活無憂無慮，商店擠滿了顧客，戲院擠滿了看客，街上儘是行人，每一車輛都是滿滿的；他（她）們的錢包也是滿滿的。若說，東北人民會鬧



哈爾濱的職工宿舍一瞥

饑荒，那眞太沒有頭腦了。

筆者再說一點去年高速度增產以後的市民生產情況。高產的最大成果，便是把婦女從家庭中解放出來，參加了生產戰線。前幾天，筆者在長春，偶而參觀一處民辦的新興工業，忽有所感，這是給我一個解答新社會的鑰匙。我們到的是長春市南關區長通街。南關區六條街，住戶一萬多家，市民五萬零七百人。（這一區，分二十個居民委員會，三百多個小組。）市民之中，赤貧的佔百分之二，其他家庭婦女，佔百分之四十。他們初辦小工業，只有三種，九十多工人。自從加强輕工業生產，他們的工作人手增加到一千五百多人，今年又增加到二千四百多人，其中婦女佔百分之七十，約有一千六百人。（她們都是從家庭中走出來的。）他們所生產的價值，從最初的年總收入二萬元（人民幣）增到十九萬元。去年又增加到五十七萬元。今年比去年又增加，到七月爲止，已完成了七百五十萬元。（到年底爲止，預期會有一千萬元。）初辦工廠時，每人每月平均工資人民幣十元，目前已增到每人每月三十五元。他們辦了十五家小型工廠，包括石綿、建材、服裝、文具、木器、鑄造、粉碎、五金、軸承、汽車修理、紙製、綜合化工、紡織、舊布、蔴紡等等。（筆者參觀了石綿、木器二廠及托兒所。）在工廠生產穩定以後，他們先後辦了許多福利事業，包括：十四個托兒所（承托一千多幼童），九個食堂，供職工五百多人吃飯。另有縫衣組、洗衣組，各種服務站、飼養場、（養豬三十九頭，鷄五百多隻，還有羊多頭。）浴池、（供五百多人沐洗之用。）理髮店、醫院。民辦小學，去年十班，學生五〇四人，今年自建小學校舍，九個敎室，上下午班十八班，學生一一〇〇人。這就是說，「一窮二白」的里巷，變成生活裕足的新街。據調查，解放那年，五七二戶中有十台收音機，五十七年增至三十五台，五十八年增至九十台，今年又增至一七三台。又以自行車爲例，解放時只有十二輛，五十七年二十二輛，五十八年七十六輛，今年增至八十輛。這些數字，便是說明了一般城市小家庭購買力增加的廣幅，走出了家庭的婦女，她們的手頭比先前充裕得多了。依筆者所調查，每一工人家庭，至少有二人參加生產，較以往一人養一家的生活，也容易安排得多了。物資緊張，只是一時的現象，依目前的生產進度，到了明年，他（她）們不僅多餘了「現錢」，也充裕了「口腹」的了。（他們所生產的，可以說是重工業的輔助產品，如石綿、建材、蔴紡，都和煉鋼、石油重工業有關，可以聯系在一起。一部分則是城市居民日常用品，在供求線上也是必需的，所以他（她）們的收入是十分穩定的。在社會主義社會，一面是計劃生產，一面是計劃分配，憑着資本主義經濟觀點，那是看不透的。）

上面這一大段話，也許不是廢話。我們到了瀋陽，首先看見車站前面的國營食堂，大門前整天排着長龍，這條長龍，從早晨四時半一直排到深夜，又過了午夜到黎明二時爲止。食堂中吃過了一批，又開門放入另一批。這並不是說，市民都擠到這一線上來；而是說，瀋陽市民都在他們自已家中或食堂中分別進食。這一型食堂，只是爲着過往旅客安排着的。食堂中有着粥、飯、麵、饅頭，和簡單的菜，却並不讓旅客饑餓。東北各大中小城市，當然沒有香港式的茶樓酒館，但公共食堂的安排，解決了當前的實際問題，我們就不必苛求了。

看了東北各城市，筆者成熟了這麼一個社會生活的輪廓。在這個新社會中，不僅憑勞計酬，也是憑勞安排生活的。（包括衣食住行及文娛、醫療、休養、撫幼、養老在內。）參加重輕工業生產的是一級，防衛國土的解放軍是一級，參加公職、敎職、學生、店員是一級，病院是一級，以次類推，不參加生產陣線的男女，就難於衣食了。至於在大陸中國作客的，那當然是例外，這一點，中共是一個有氣度的主人，他是十分關心旅客的生活的。（劉少奇氏，會用中華牌香烟敬客，他自已依舊抽自已袋中的前門牌，已成爲佳話了。）我們到了鞍山、撫順，便覺得這城市的生活富裕極了，安定極了，一想到它們是鋼都、煤都，自該有這樣的安排的。筆者遊蹤所及，只有在國際友人聚集的地方，才會看到進口品，也會看到出口品；這道理，英國人一定會點頭讚許的。

過去兩個世紀，國人有如破落戶的公子哥兒，以十七八世紀方式在生產，來享受二十世紀的生活。而今的中國人，則是努力作二十世紀的生產，生活却安於十八世紀的簡陋方式。俄國人有句老話，「最後的笑才是眞正的笑。」瞧罷！



登海南第一樓

李書唐

海南第一樓在海口郊區，乘公共汽車約時二十分鐘。每逢假日，這個地方的遊人，多如過江之鯽。其實海南第一樓是五公祠內的正殿大樓，由於朱爲潮題了「海南第一樓」五個大字的匾額，懸在五公祠正殿大樓的簷下，而海南第一樓之名，遂廣濶而久遠矣。

五公祠的大門並不雄偉，迎面一個照壁，可是進門之後，却曲徑通幽。院子裏栽植着很多的花木，山石玲瓏，頗有奇趣。正殿中已開闢爲歷史博物館，陳列着陶器、青銅器、碑帖、字畫、典籍，以及五公祠所奉祀的五公歷史。

海南島孤懸海外，漢代雖然已在海南設郡治理，（那時建立了兩個郡，一個是珠崖郡，一個是儋耳郡，是在漢武帝時代開闢的。）但未視爲本土，並且把它看成一個妖域，凡是大臣犯了罪，才貶謫到這地方來受苦。這五公，也就因觸犯了皇帝的天威，被謫海南，以罪臣的身分，在這海島上反省的。

五公是唐朝的李德裕，宋朝的李綱、趙鼎、李光、胡銓。這五位都是爲皇帝所不喜歡，而爲老百姓所思念、敬仰的人。

李德裕以翰林學士出任浙西觀察使，內調兵部侍郎，裴度擬荐以爲相，但吏部侍郎李宗閔得宦官之助入閣，李德裕還義成節度使，旋調西川節度使，平吐蕃有功，唐穆宗時，任爲兵部尚書，不久即擢爲首相。那時朋黨之爭，互相傾軋，所謂伴君如伴虎，皇帝一翻臉，大臣就從廟堂之上，變成階下之囚。唐武宗時，李德裕的對頭牛僧孺重復用事，李德裕乃節度淮南，遷荊南，爲東都留守。武宗平澤潞的時期，李德裕又立了很大的功勛。武宗一死，宣宗即位，一朝天子一朝臣，李德裕得了罪，竟以太子少保分司貶爲潮州司馬，再貶崖州司戶，就這樣到了海南，也死在海南，據說海南島的崖縣，今天還有他的墳墓。

李德裕貶到海南島，仍思故國，他在崖州建造一個望闕亭，每逢朔望，到這亭子上遙拜天子，瞭望長安。他有一首詩：「獨上江亭望帝京，鳥飛猶用半年程，江山只恐人歸去，百匝千回繞郡城。」等到李德裕死後，才追封他爲衛國公，所以五公祠裏正中間的牌位，就是供奉的衛國公李德裕之神位。

如果說唐朝的李德裕，是爲了黨爭而受到了犧牲，那宋朝的李綱、趙鼎、李光、胡銓，就是爲了外侮而受到的損害。李綱、趙鼎，都做過宰相，都是抗戰派的領袖。北宋末年，金人南侵，宋欽宗準備逃往湖北襄陽鄧州避難，李綱那時僅是一個行宮參謀，他拉着欽宗的衣袖說：「道君皇帝把江山社稷交給陛下，您一旦委而去之，將何以對太祖太宗！」欽宗即任命李綱爲尚書右丞兼東京留守，奮起抗戰。但主降派的勢力特別強大，李綱孤木不能成林，徽欽二帝終於在白時中、李邦彥這批賣國賊的慫恿下，獻出了京師，成爲金人的俘虜，北宋就此滅亡。

南宋高宗即位，召李綱爲尚書右僕射兼中書侍郎，陳十事，堅持殺張邦昌以謝國人。皇帝不得已，責授張邦昌爲保化軍副使，潭州安置。後在潭州伏誅。李綱又倡三議：一募兵，二買馬，三募民。任張所爲河北招撫使，民族英雄岳飛的投軍，就是投効在張所的軍中。可是主和派的汪伯彥、黃潛善，因爲是擁護高宗趙構做皇帝的功臣，高宗不得不假以辭色，這兩個人的志趣，與李綱是絕不融洽的。黃潛善這時已與李綱同爲左右相，天天在皇帝面前說李綱的壞話，皇帝於是疏遠了這個忠直的大臣。侍御史張浚又劾了李綱一本，汪黃再落井下石，逐罷李綱相位，落職提舉洞霄宮。李綱做了七十七天的宰相，所有一切規劃，這時完全廢棄了。後來雖也曾兩度擢用，出知潭州，除荊湖南路安撫大使，可是壯志無由得伸，還遭貶謫海南之咎。

趙鼎是崇寧五年進士，當李綱拜相的時候，他的官職還很卑微，在杭州苗劉政變之後，他才稍露頭角。朱勝非做宰相時，趙鼎已拜參知政事，近侍君側。高宗問趙鼎，岳飛能不能担當進取襄陽的大任？趙鼎說：「知上流利害，無如飛者。」可見他是賞識岳飛的一個人。

張浚拜相的時期，趙鼎與張浚，政見不協調，在「棄淮守江」的戰畧上，兩個人有很大的出入。淮西戰役之後，趙鼎曾退出中央政府，外放做了地方官。等到酈瓊叛變，張浚因措置失當罷相，趙鼎就繼張浚爲相，拜爲尚書左僕射，同中書門下平章事，兼樞密使，軍政大權，全掌握在趙鼎的手裏了。

可是宋高宗對於規復中原，迎還二聖的信心始終不足，一切進取的計劃，皇帝看了都是搖頭。不管是怎樣一個英明的宰相，在這樣皇帝的身邊，也不會有什麼作爲了。後因反對和議，終於受到奸徒譖詆，流竄海南。

李光、胡銓俱是與趙鼎同時代的愛國志士。也同是賣國賊秦檜的眼中釘。宋高宗紹興八年，秦檜再度拜相，做了尚書右僕射同中書門下平章事，兼樞密使，另一個和秦檜志同道合的賣國賊王倫，偕同金國使臣，由燕京到了杭州，高宗皇帝，以檜的和議，「深得朕心」，便不管金邦的條件如何苛刻，也屈膝求之。胡銓這時任職樞密院編修，他上書高宗直斥賣國賊王倫說：「臣謹按王倫本一狎邪小人，市井無賴，頃緣宰臣無識，卒以使虜，專務詐誕，欺罔天聽，驟得美官，天下之人，切齒唾罵。今者無故，誘致虜使，以詔諭江南爲名，是欲劉豫我也。劉豫臣事醜虜，南面稱王，自以爲子孫萬世不拔之業，一旦

詩之葉

蓮華集拾零

夢蘭

芷雲邀遊靈泉岩不果赴同人賦詩爲余拈韵索詠

聞君邀我訪靈岩，此地山崇復嶺峻。
況有修竹與茂林，雅會何必蘭亭僅！
我因俗事苦紛纏，少長咸集讓豪雋。
片雲頭上當催詩，人物風流憶兩晉。
雖然漁父未重來，山水當年經一瞬。
翁公昔有讀書廬，苔深壁古摩挲認。
扶疏老樹覆寺門，落葉橫秋紅作陣。
怪石嶙峋古洞開，振衣曾上岡千仞。
上有白雲下甘泉，雲影泉聲心與印。
歲月不居幾經年，屈指前遊沙鳥迅。
年來久已別名山，寄語名山相問訊。
若使名山信有情，明年蹤跡應追認。

侯乙符見懷次韵奉答

縹緲仙山望湖洞，門深衆妙隔塵埃。
自培福果終爲福，未必才人便愛才。
橘裏闌棋無甲子，柳陰促識學兒孩。
一飄竟向雲頭掛，東海蒼梧任去來。

落梅

吹盡東風飛盡雪，乾坤清肅鶴休閒。
思深古戍黃河北，人在江城玉笛間。
十里凍雲封野屋，滿天寒月浸孤山。
廣平去後無聊賴，冷落村莊一水環。

和陋園主人晚興元韵

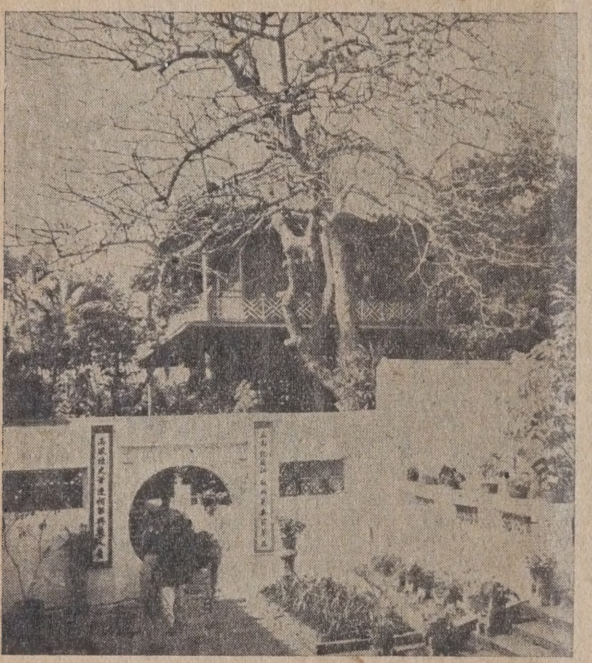
竺隱庵南竹影涼，水歸池北麥秋黃。
負城別築羣芳圃，傍水新營綠野堂。
籬菊初胎籬豆稚，桑根未咬桑花香。
山人莫謂閒無事，詩債催歸爾許忙。

豺狼改慮，捽而縛之，父子爲虜，商鑑不遠，而倫又欲陛下效之，……陛下一屈膝，則祖宗廟社之靈，盡汙夷狄，祖宗數百年之赤子，盡爲左衽，朝廷宰執，盡爲陪臣，天下士大夫，皆當裂冠毀冕，變爲胡服，異時豺狼無厭之求，安不加我以無禮如劉豫也哉？夫三尺童子，至無識也，指犬豕而使之拜，則怫然怒！今醜虜則犬豕也，堂堂大國，相率而拜犬豕，豈童孺之所羞，而陛下忍爲之耶？……」

胡銓不但要殺王倫，而且指名了秦檜，也要殺之以謝天下：「……臣竊謂不斬秦檜王倫，國之存亡未可知也。雖然，倫不足道也，秦檜以腹心大臣而亦爲之，陛下有堯舜之資，檜不能致君如唐虞，而欲導陛下爲石晉。近者禮部侍郎曾開等引古誼以折之，檜乃厲聲責曰：『侍郎知故事，我獨不知！』則檜之遂非愎諫，已自可見。……秦檜大國之相也，反驅衣冠之俗，而爲左衽之鄉，則檜也不唯陛下之罪人，實管仲之罪人矣。」有個捧秦檜臭腳的佞臣孫近，胡銓說他：「孫近傅會檜議，遂得拜參知政事。天下望治，有如饑渴，而近伴食中書，漫不敢可否事。檜曰虜可和，近亦曰可和。檜曰天子當拜，近亦曰當拜。臣嘗至政事堂，三發問而近不答，但曰已令台諫侍從議矣。嗚呼！參贊大政，徒取充位如此，有如虜騎長驅，尚能折衝禦侮耶？臣竊謂秦檜、孫近亦可斬也。臣備員樞屬，義不與檜等共戴天，區區之心，願斷三人頭，竿之藁街，然後羈留虜使，責以無禮，徐興問罪之師，則三軍不戰而自倍。不然，臣有赴東海而死爾，甯能處小朝廷求活耶？」

這封疏是胡銓代表了千千萬萬中國人民的心聲，可是秦檜、孫近、王倫則恨胡銓切骨，以「狂妄凶悖，鼓衆刼持」的罪名，詔編管貶州。當時台諫朝臣，除了檜黨，一致救援胡銓。秦檜迫於公論，改派胡銓到廣州監管鹽倉，終於流竄到海南。

李光在秦檜爲相的時期，任吏部尚書，參知政事。秦檜脅迫李光和他同流合汚，李光不肯附和。秦檜議撤淮南守備，奪抗戰派諸將岳飛、韓世忠等兵權。李光力言戎狄狼子野心，和不可恃，兵備不可撤，諸將兵權不可奪，秦檜已經恨透了李光，李光又在高宗皇帝面前說：「觀檜之意，是欲蔽陛下耳目，盜弄國權，懷奸誤國，不可不察。」殊不知皇帝是和秦檜站在一條戰線上的，李光說的話秦檜立即就知道了。秦檜大怒，經皇帝的同意，李光退了職，旋即得罪遣往海南。



海南第一樓

李綱、趙鼎、李光、胡銓這幾位仁人志士，他們還以爲皇帝是受了秦檜的蒙蔽，實在秦檜只不過是趙構的化身，不看秦檜做了十八年的宰相，加太師，封魏國公，好幾次皇帝的御駕，降臨秦檜家中。秦檜得了病，皇帝也親臨病榻慰問，並爲秦檜立家廟，賜祭器，還命畫工爲秦檜圖像，皇帝御筆題贊。有一年大雪紛飛，皇帝集百官於秦檜的府第，御宴賞雪。這兩位異姓的難兄難弟，相依如手足腹心。秦檜死後，加封建康郡王，兒子秦熺進少師。所以高宗屈膝求和，認賊作父的這本賬，如果全上在秦檜的頭上，是不公平的。而秦檜祇不過得君之心而已。

不能揣摹皇帝心理，力持正義的李綱、趙鼎，李光，胡銓等人，只有遠竄異鄉。他們在海南雖然以待罪之身，但仍以民族大義，教化人民。秦檜未死之前，時時刻刻要清除這些遠處他鄉的政敵。趙鼎知道終不能免，就絕食而死。李光、胡銓則坐大逆案具獄。可是人民的眼睛是雪亮的。儘管李、趙諸公當時得了罪，後人仍然建祠紀念他們。不瞧五公祠的海南第一樓柱匾，有一副對聯，上聯是：「祇知有國，不知有身，任憑千般折磨，益堅此志。」下聯是：「先其所憂，後其所樂，但願群才奮起，莫負斯樓。」

還有正殿上的一副對聯說：「於東坡外有此五賢，自唐宋迄今，公道千秋垂定論。」「處南海中別爲一郡，望烟雲所聚，天涯萬里見孤忠。」

殿中的楹聯很多，以這兩副最爲激勵人心。當時把它錄下來，其餘就無從記憶了。

海南第一樓的樓下有一幅巨型的海南島立體模型，它不僅把山川城鎮村落雕塑出來，連出產的經濟物品，解放後建設狀況，都有詳細的報道。模型之大，幾乎把一個正殿都佔滿了，工程之細，也堪稱極品。

海南第一樓，是明代的建築物，畫棟雕樑，飛檐翹角。清末重修過一次。解放前已傾圮不堪，解放後，這一座名勝古蹟，具有紀念意義的五公祠，才又得到了重新整理修建。

渡江雲影入窗涼，四五煙村夕照黃。
地近祇園多妙樹，人儕康樂詠西堂。
柳陰深處溪聲靜，春夢醒時花氣香。
隱隱南山籬下菊，歸來却笑白雲忙。

詠雁

萬里南征過石頭，白雲紅葉共悠悠。
江湖落落晚猶雪，蘆荻蕭蕭天已秋。
殘夜有星正橫塞，懷人自古幾登樓。
不堪楚水吳山路，拖盡衡陽無限愁。

送乙符台州次元韵

曾印西安舊馬蹄，台州竟欲爪鴻泥。
眼穿千里迷桐柏，風飽一帆入會稽。勝覽
探隨丹鳳去，逸情料與赤城齊。春來臨海
湖邊路，說項有人待品題。
名山次第數餘杭，境入東甌與欲狂。
秦楚何人稱霸主，女牛分野映天章；梅花
擁樹開吟社，山鳥迎人上括蒼。孰與長安
風物好，請君此去細評量。

寄台州侯乙符

夷門未許老侯嬴，風雨懷人雞一鳴。
宦海雲萍深結締，山阿桂樹已叢生。請從
浣月亭邊水，寄到閬風臺上情。蓬梗江湖
歸去也，卜居好就陶通明。

盛夏船下鮀江

天氣炎蒸風色微，飄然一葉趁晴暉。
日因水浴翻疑冷，雲出山來計恐非。
遠浦蔬疏經雨少，避人鷗鷺隔江飛。
此行別有滄浪意，釣得鯨鰲海上歸。

漢閣貺我荔支詩以報之

在人我願作坡公，在果願爲荔支紅。
既非坡公非荔果，我生幸在嶺之東。
年年猶啖荔支果，羨我還須相過從。
羨我還須相過從，一騎紅塵逢坡公。
日啖荔支三百顆，我量比較或難窮。
我量比較或難窮，貽笑當年蘇髯翁。

齊白石的題畫詩

張懷楠

中國畫的特點之一，就是在畫上題詩。畫中有詩，詩情與畫意結合，畫的主題思想就更加突出了。因此，有許多人都認爲：讀詩如見畫，見畫如讀詩，在一張好畫上有了好的題畫詩，而所題的詩又是一筆好字寫成的，就更加鮮明地增加了畫的書卷氣。我覺得，這樣的見解是體會了詩與畫的密切關係，這樣說是有道理的。

齊白石是畫家，又是詩人。他的畫常常是一篇最好的詩，而他的詩又常常是一幅最好的畫，所以欣賞他的畫，不獨從畫面上有所得，從他所題的詩也有所得。這也正如有人給「白石詩草」的評價所說的：「詩中有畫畫中詩，畫意詩心相與追」。由此可見，白石老人不但是功力深厚的畫家，同時也是一個才華充沛的詩人。他自已也會這樣說：「畫因爲大家都能欣賞，能夠普及，所以喜歡的人多，而我自已則認爲：第一是詩，第二是圖章，第三是畫，第四是字。」在我看來，白石老人的印章、詩、畫和書法，都是有獨創性的，所以蔚然成家。

白石老人是湖南湘潭人，一八六三年（清同治二年）出生於湘潭縣以南百里的杏子隖、星斗塘的農民家裏，自幼貧苦，直到二十七歲才正式拜師學畫。他之所以成功，除有天份之外，就是經過長期的苦學、苦練，他有一首「往事示兒輩」的詩云：「掛書無角宿緣遲，廿七年華始有師；燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩」。這就是他苦學的寫照。他又有一首題山水詩云：「十年種樹成林易，畫樹成林一輩難；直到髮枯瞳欲瞎，賞心誰看雨餘山」。白石老人從事繪畫藝術態度的認眞，我們從他這首論藝術詩中也可以體味出來。

老人的生命邁過了九十七個年頭，可是大部份的歲月都過着貧苦和戰亂的生活，因此，他對於祖國的熱愛和對祖國繁榮的渴念，常常形於筆墨之間，這是衆所周知的。在日寇據京的時期，他「重到陶然亭望西山」，作了這樣的詞：「城郭未非鶴語，菰蒲無際烟浮；西山猶在不須愁，自有太平時候」。正因爲他非常熱愛祖國，所以極望祖國能有太平盛世之時；就在日寇投降的前一年，他畫了一幅螃蟹，題着詩：「處處草泥鄉，行到何方好？往歲見君多，今年見君少」。

他把日寇比作橫行的螃蟹，並且他已經知道敵人不長久了。等到日寇投降，他又賦詩而歌之，詩云：「莫道長年亦多難，太平看到眼中來！」這十四個字，概括而充分地流露了老人的寬慰和喜悅。他的那種震憾人心的氣魄，正如他在五十多歲的時候在一棵棕樹的畫上題字一樣，「直上青霄無曲處」的那種雄邁昂揚不屈的精神，充分地體現出來了。事實就是這樣，在亂世中，老人表現了堅毅、勇敢、不屈的情操，並且鮮明地揭示了廣大的中國人民的愛和憎。

由於白石老人的童年、少年、青年時代，都是在他的故鄉湖南湘潭從事體力勞動（十一歲以前，在家裏放牛、打柴；十一歲以後，做了整整十五年木工），這一段生活，給老人留下了深刻的印象，他以後七十多年的樸素、勤勞的習慣，都是在這個時候鍛鍊成的；他對事物的憎愛分明，也是在這個時候樹立的。對於社會上的不合理情形，老人深惡痛絕；他的著名諷刺詩，有題「不倒翁」三首云：「能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來，頭上齊眉紗帽黑，雖無肝胆有官階！」「烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，通身何處有心肝！」「秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑，笑君不肯打倒來，自信胸中無點墨。」他拿不倒翁這種玩具來比喻舊社會的官僚，已經是深刻的意味深長的諷刺了，再題上「通身何處有心肝」，諷刺的意義就更加深刻，把舊時那些搖來擺去，毫無心肝的官兒，罵得體無完膚。作者選擇了這樣近似漫畫的作品，並題了諷刺性的詩句，就使這種近乎戲筆的題材，具備了特殊的諷刺意義。老人又有一首題黃菊詩云：「窮到無邊猶自豪，清閒還比做官高。歸來尚有黃花在，幸喜生平未折腰！」「窮到無邊」也不肯「折腰」，這深刻地表達了老人對舊社會的官僚的痛恨，對那些「雖無肝胆有官階」之輩，不啻是一把鋒利的匕首，或者是擊中了要害的投槍。他對於跳梁鼠輩，也深惡如仇，白石老人畫過許多「老鼠偷油」之類的畫，他在這些畫裏總愛

談題畫

黃衫

題畫大別有二種：一曰自題，二曰題人。題人的畫當免不了捧場贊揚一番，但如措辭不得體，反覺有傷大雅，再則書體也須依地而設；譬如雄厚奇偉的山水巨幅，宜題以擘窠大楷或漢隸，白描人物則宜於鐵線小篆或工楷，水墨寫意的山水蘭竹自然以行草爲最適合了，雖說未可一概而論，然觀古人名迹大致總是如此。

廖蘋菴先生「題畫學」一文云：「題畫不是一件容易的事，第一要通，第二要切，第三要能啓發讀者的心思，第四要補助畫意的不及。」大致說得很中肯，但如果粗淺直率，無蘊藉之致，也會覺意興索然的。

孫浵如題石谿山水小幀云：「北齊蘭陵王白晢美豐姿，每禦敵必帶假面，數立奇功，比畫假面中豐姿正美，未易見也。」此跋譬喻極巧，雖未見石谿石水者，讀之便可想見其畫之妙矣。

董玄宰題跋有云：「書以題畫，不必與畫有合。」可見題詞固毋須乎斤斤求與畫意相切也。

「題畫」並不一定要詩詞，簡短之文，有時雖寥寥數語，只要意味深長，也很得體。惲南田題畫爲清代之冠，詩詞而外，即一二小句亦別有佳致。其題臨子久山水云：「今人摹子久，多欲相似，余學子久，多不相似；然觀世俗所謂似者，又未若余不似之似也。非起痴老而問之，誰能肯余言耶？」那擲筆掀髯時的狂態，那躊躇滿志目無餘子的神采，一一露於紙上；雖則未免自誇，但藝術家多半是狂狷者流，這正足以表現他毫無雕飾的興趣，彷佛使我們可以遙想到晉宋名賢的風度。藝術的國度裏，最不能

題上：「寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽」，或「明日課兒愁一事，寒門能有幾盞油」，「照見人間鼠可愁！」這一類的詩句。要不是他老人家經歷過艱苦的生活，又怎能吟唱出這樣耐人尋味的深沉的句子！

白石老人的詩，還有一種極爲顯著的特徵，就是他的詩有極爲濃郁的泥土氣，老人年青時的生活雖然這樣艱苦，却始終沒有失去勞動者的樂觀精神，讀他的詩常使人有到老不失童心之感。他老人家在年青的時候種過芋頭，也最愛吃芋頭，因而，他也經常畫芋葉或芋頭，而題芋的詩也很多，其中有一首曰：「比犢携鋤老夫事，老年趣味休相棄。自家牛糞正如山，煨芋爐邊香撲鼻」。這首詩活生生地勾劃出了他念念不忘童年時期的勞動生活，同時也深刻地體現了濃郁的泥土氣。到了晚年，他始終沒有忘記這些童年時期盎樸素的鄉土生活，他在六十歲以後寫了許多回憶童年生活的詩篇，比如（一）題板塘荷香：「少時戲語總難忘，欲構涼窗坐板塘，難得那人含笑納，隔年消息聽荷香。」（二）題蘆雁：「登高時近倍思鄉，飲酒簪花更斷腸，寄語南飛天上雁，心隨君侶到星塘。」（三）題畫蝦：「五十年前作小娃，棉花爲餌釣蘆蝦，今朝畫此頭全白，記得菖蒲是此花」。這裏便舉出的幾首題畫詩，可以使我們看到白石老人內心深處藏着多麼深厚的鄉土感情和勞動人民的感情。

有人說白石老人的畫如此高深又如此通俗，既有傳統的文雅又有民間的情調，既提高又普及。眞正做到了雅俗共賞。我以爲他的詩，也是這樣，使「雅」與「俗」這兩個對立面統一起來，這眞是翻天覆地的一件大事。

又有人說白石老人的藝術所以偉大是他的根底太厚了，我也覺得這話實在很有深刻的意義，白石老人的根底確實是太厚了。厚在那裏，厚在他的藝術代表了千千萬萬勞動人民的思想感情，厚在他有深厚的鄉土感情，他的畫是這樣，他的詩也是這樣。





白石老人遺作芙蓉水鴨與鮮蟹及其題畫詩

容忍拘謹迂腐的頭巾氣，「佛頭着糞」，乃是天下最煞風景之事。

「題畫」的起源已無可考，至少唐人已有之了。「芥子園畫傳」其「落欵」一段云：「元以前多不用欵，或隱之石隙，恐書不精有傷畫局耳。至倪雲林字法遒逸，或詩尾用跋，或跋後系詩；文衡山行欵清整；沈石田筆法洒落；徐文長詩歐奇橫；陳白陽題誌精卓；每侵畫位，翻多奇趣。近日俚鄙匠習，宜學沒字碑爲是。」

話講得不錯，可是說「題欵」起於元人，則恐非盡然。古人「題畫」多題於畫之左右前後，罕有書於畫面者。題於畫面的風氣始於元人，那倒是事實。我們今日所見的唐五代的畫，的確多不用欵。宋人院畫猶承舊風，罕見落欵；若蘇東坡與米襄陽父子方大書題欵，但詩後用跋，或跋後系詩，大題特題，當濫觴於元人。明人如沈啓南、唐子畏、徐文長諸家往往有題詞多於畫者，竟至「喧賓奪主」，正如「芥子園畫傳」所謂「每侵畫位，翻多奇趣」了。

古人稱畫曰「無聲詩」，此言最妙。唐以前的畫多取材於人物、佛像、歷史故實，當爲「叙事詩」。宋元以後多寫山水，花鳥、木石則爲「抒情詩」。前人評王摩詰，謂其「詩中有畫，畫中有詩」。詩乎？畫乎？竟合而爲一，不可分離了。宋元以來寫意的文人畫漸興，在荒率蒼茫的潑墨山水上，用幾行瀟灑奇宕的行草，寫一首絕句或小詞，益顯得畫境有無窮之美。猶如我們春日獨坐在柳蔭深處，俯觀溪中游魚的往來，那情境已是幽靜無匹，如果有黃鸝兩三聲叫破春畫之岑寂，豈非更美妙麼？

秋涼試浴華清池

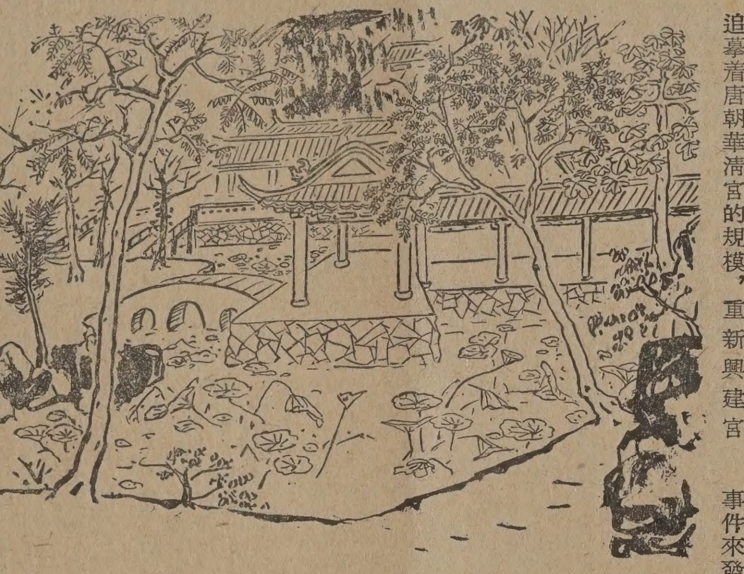
任遜

驪山在西安市東，坐汽車約一小時可達。什麼秦始皇的大塚啦，秦二世的阿房宮啦，唐明皇的華清宮啦，都在這裏，還有一九三六年的雙十二事件，也是在這裏演出，是這麼一個富於歷史趣味的去處，凡到西安來的人，是沒有不特地到來遊觀半日的。

最近的驪山已經修築得很美麗，追摹着唐朝華清宮的規模，重新興建宮館，已經修築的有飛霜殿和它的左右配殿，美輪美奐，不讓唐代，而且也照樣用木構，只是窗子要比古老的明亮得多，殿內是一個大堂，可以一下子集幾百人開宴。飛霜殿內，便是九龍湯，那是一個溫泉湖分個上湖和下湖，隔以高堤，堤上種了楊柳，堤向下湖的一面，九個玉龍吐出溫泉入下湖。飛霜殿的西側對上的走廊繞着九龍湖西岸有幾間浴殿，稱爲蓮花湯，海棠湯等，湯殿之前，一隻船形的大廳伸出湖上。船頭是兩個白龍頭。這些設計也很好。

在上湖的大隄東端有一亭叫晨暉，西端一亭叫晚霞。上湖之上，還有好幾個房屋計劃，正在興工，尚未修好，再上便是兩重瀑布，溫暖的水便從上傾瀉而下。我走進蓮花湯殿一看，是一間小巧的浴池，另附有更衣室、厠所，全是現代設備，湯殿西邊，另有泳池、日光浴場、跳水池等，作公衆的假日遊憩勝處，華清宮東邊，是舊日已有的池館和清代築的禹王廟，這部分舊池館，便是雙十二事件發生的地方。有些建築已壞，近才修復，曾經蔣住過，捉蔣時兩槍射穿窗上玻璃，那兩個玻璃都保留不改。蔣住過的房子裏的設備，也照着原樣保存着。

廳上的壁，有幾首詩很有意思，一首是郭沫若於一九五五年來遊時留題的，詩云：「驪山雲樹鬱蒼蒼，歷盡周秦與漢唐；一派溫湯流日夜，幾坏荒塚掩皇王。已驅碩鼠歌麟鳳，定復台澎繫尤羊；捉蔣亭邊新有詠，遊春士女樂而康。」另一首是董必武和韻，詩云：「依舊驪山兀老蒼，自來史跡頗荒唐，始皇大塚埋勞役，天寶清池浣壽王。幸有張揚雙十二，遂無美蔣馬牛羊；郭公雅興留佳句，我輩登臨亦樂康。」此外還有陳其瑗、謝覺哉二人的詩，都專對雙十二事件來發抒感慨。陳詩是：「將軍一夕縛凶狼，捉放當時費主張。若個恩仇鳴快意？此中矛盾費思量。操戈深懼危邦本，統戰終教勝敵方；首義常懷雙十二，千秋俎豆有餘香。」謝詩是：「二十年前藏狗洞，而今烟樹已蒼蒼；危岩刷盡當時穢，活水霑來近代香。樂歲穰穰彌華渭，豐功嘖嘖紀張揚。春秋浴泳多佳日，從正驪山不帝王。」郭詩的「捉蔣亭」，謝詩的「藏狗洞」是在溫泉東邊的山腰，當時蔣踰牖逃出睡室，由後面扳山而走，走進了一條石罅裏。現在已從下面修築一條之字路，可以不用扳山，坐在汽車裏五分鐘，便可駛到那個地方，那石罅前面，已築一亭，顏曰「捉蔣亭」，可以遠眺渭水，烟樹茫茫，麥田新綠如毯，粘天不盡，下瞰華清宮，有如圖畫。爲了時間促，沒有寫生，只向石罅望望，那條罅寬可容一人，上有轉彎，人攢進去，果然不易給下邊看到。可是却是個堀頭路，一經搜進去，他就無路可逃了。在蔣住過的房子前，西側有浴室，顏曰「貴妃池」，是新修的。裏面一小廳，房置兩張安樂椅，一浴室，內開池作海棠花形，可容二人同浴，我更不客氣，立即脫衣下去試試。這溫泉不含硫黃質，而是弱鹼性的，浸進去，滑膩膩的，很舒服。這時不由不佩服白居易用字的眞實感。他寫過「溫泉水滑洗凝脂」哩。不過這裏已經沒有楊貴妃的凝脂，搜遍了華清池各部分，都沒有半點可作唐朝遺物的東西了。倒是新築的華清宮，却在土中發掘出兩隻大石牛，一隻署破，一隻還完好，牛作回頭狀，很寫實，可能是唐朝的作品。現在已把它擺在九龍池的北岸。速寫的圖，是舊有的華清池部分，池上亭館是新修的，蔣住過的地方，就在那池館後面。我站着寫生的地方是阿房宮閣道，也是新修的。



華清池速寫　任進作

西安行腳

秦始皇的大塚，在溫泉東邊，約五里，遠望過去，是一座小型富士山狀的邱陵，據傳說築墓工人也全被活埋在內，可見封建帝王的淫威到了如何荒唐的程度了。

碑林漫步

馬國權

在綠樹婆娑，鳥聲三兩的林下散步，這是衆所喜愛的事情。但是，要是有機會到古碑羅列的碑林裏走走，那不但可以欣賞到鐫刻在石塊上的書畫名迹，令人駐足忘歸，而且斷續傳來咚咚、咚咚的清脆的捶拓古碑的聲音，也使人感到極饒雅趣。梅林、楓林，我都探過了，這些確也不壞，而給我印象最深的還是碑林的漫步。

碑林設在陝西省西安市原日的文廟裏，現屬陝西省博物館的一部份。它是我國歷史文獻和研究古代書法、繪畫及裝飾花紋等方面的一個蔚爲大觀的石質寶庫。大家都知道，西安是一個古都，在歷史上顯赫一時的周、秦、漢、唐等許多個王朝的帝都都設在那裏。從漢代盛行刻碑以來，留在西安的古碑的確很多，可說是一個古碑的淵藪。但歷經滄桑，好些已遭散佚破損，一直到宋朝元祐二年（一〇八七年），龍圖學士呂大忠鑑於唐「開成石經」等古碑被棄置的可惜，才首先設立碑林，對古碑加以保護，據當時黎持所著的「新移石經記」所說：「經始於元祐二年初秋，盡孟冬而落成，門序旁啓，雙亭中峙，廊廡回環，不崇不庳，誠故都之壯觀，翰墨之淵藪也。」有了這麽一個好的開始，後來又經歷朝整理和搜集，好些珍貴的石刻才被逐漸移儲而保留下來。建國十年來，文化部門爲碑林的恢復擴建付出了巨大的人力、物力，現在，碑林已擁有從漢代到清代的石刻七百多種、一千七百多塊碑石，分六個室和七個廊來珍藏展覽，規模十分宏大。

「開成石經」係碑林最早的藏品，同時也是最有價值的一批古碑。它那整齊的碑石和密麻的字蹟，很惹人們注意。在印刷術未發明前，爲了便於人們閱讀書籍，古代的學官曾把著作刻在石頭上。在東漢熹平三年（一七四年）和魏明帝正始年間（公元三世紀初）都有過「石經」之刻。在古代，書是靠抄寫的。而且那時的書，主要的還是寫在簡冊上，這樣輾轉謄抄極易發生錯誤。讀書的人往往爲了得不着正確的讀本而苦惱。因此，立石經便有其積極意義：第一，可以改正抄寫的訛誤；第二，可以用存拓的方法代替抄寫留存。所以當時有很多人去對着石經抄繕校對，這不是偶然的。開成石經刻於唐文宗開成二年（八三七年），是我國現存的唯一完整的一部石刻十三經。它原立於當時的國子監（國立大學），共有一百一十四石，兩面刻字合二百二十八面，共計六十五萬二百五十二字。正文是楷書書寫的，標題則寫隸書。五代時，劉鄩首先把石經移入城內，但得到必要保護的還在宋代建立了碑林以後。裏邊除孟子一書是清代補刻之外，其餘周易、尚書、毛詩、周禮、儀禮、禮記、左氏春秋、公羊春秋、穀梁春秋、孝經、論語、爾雅等十二種都是唐刻。我們的祖國能有這樣一些有價值的歷史文獻保留下來，這是很可自豪的。

我是一個書法愛好者，步入碑林，眞如走進山陰道上，目不暇給。屬於漢代的名跡，有東漢隸書名家蔡邕所寫的石經「周易」殘石，和以書體秀麗著稱的曹全碑。晉有司馬芳碑，隋有孟顯達碑和智永禪師寫的千字文，唐代的名碑更是佳作如雲：懷仁和尚集王羲之的遺墨而刻成的大唐三藏聖教序，據說當時曾以一金換購一字，所以拓本有「千金帖」之稱，這一名碑現在被展陳在碑林那裏；愛好顏字的，那可多欣賞一下顏眞卿寫的多寶塔感應碑、顏勤禮碑、郭家廟碑、顏氏家廟碑等多種；柳公權寫的有玄秘塔碑，歐陽詢寫的有皇甫誕碑，歐陽通有道因法師碑，虞世南有夫子廟堂碑。另外還有張旭、懷素的作品。唐德宗建中二年（七八一年）刻立的「大秦景教流行中國碑」，上有古代叙利亞文，是研究基督教傳入中國的珍貴史料。至於宋以後的書法名作的石刻，那眞是琳瑯滿目，美不勝收了。

精美的繪畫和圖案，這是大家都高興欣賞的。像唐代韋頊石槨線刻畫，每石上都刻有精美的人物畫像，是研究唐代服飾和線刻畫的良好材料。我國現存最古的地圖也保存在那兒：宋代刻的「禹蹟圖」和「華夷圖」就是了。宋刻繪的王維畫竹、唐太極宮圖、興慶宮圖，明刻黃河圖、明瘋顚和尚畫達摩像，清刻的關中八景、太白山圖、華山圖等等，在歷史和藝術上都有它一定的價值。安置唐玄宗李隆基寫的孝經的石台，那裏刻有流利美觀的裝飾花紋，配着彫鏤有卷雲紋的碑額，構成一個莊嚴美麗的整體，是我國古代文化遺存的珍品。像這樣的一些圖案，在許多碑邊、碑頭、碑座上，和各個時代的墓誌的邊上和蓋子上都可以看到。

如果要研究地方史料的話，那爲數極多的宋、元、明、清各代的修廟、記功、撥田、贍學、修渠、補城、免糧等的記事碑，將會提供人們以寶貴的資料。元、明、清各代文人們所寫作的一些詩詞歌賦等文學性的作品的石刻，也足供人們低吟細覽。至於南北朝和隋唐的墓誌銘，如果有欣賞的興趣，它那繁多的藏品，準會滿足觀衆的要求。

在碑林的西南角的廊簷下，我們還可看到舉世聞名的唐代「昭陵六駿」中的四石，那是「什伐赤」、「青騅」、「特勒驃」和「白蹄烏」等四駿的浮彫石刻，姿勢雄健，活力充沛，一千三百多年前石刻藝術家們的鬼斧神工，至今還使人們敬佩不已。

古老的碑林已快有九百年的歷史了。翻翻它過去的史籍，要說搜集得最豐富，保存得最好，而又最便於人們參觀遊覽，毫無疑問那應該以今天爲最。漫步碑林固然情趣欣然，同時還給我增加不少歷史知識和藝術知識，收穫確實很大。觀覽既畢，便到服務部裏選購些拓本欣賞留念，看到那些古意盎然的墨拓，張張都是那樣愛不釋手，結果只好精選幾份最悅意的，其他便只得割愛了。黃昏已至，懷着依依不捨的心情，我終於和碑林分別了。



懷仁集王聖教序拓本

關於卓文君、薛濤

穆齋



錦江滑膩峨眉秀，
幻出文君與薛濤；
言語巧偸鸚鵡色，
文章分得鳳凰毛。
……………………——唐・元稹

漢代卓文君，唐代薛濤，是我國歷史上女子中兩位出色的人物。她們之所以出色，一方面是「言語巧偸鸚鵡色，文章分得鳳凰毛」，一方面是她們對封建制度作了不同程度的鬥爭。特别是文君，可算得一位勇士。

文君聰明、美麗、多情，可是嫁後不久，丈夫即死去了。對一個十七妙齡的女子來說，多麼不幸！她的父親卓王孫，是臨邛擁有童僕八百的大財主，然而，錢財並不能解除她的苦痛，因她需要的是愛情，是人生的春天。

有一天卓王孫請客，臨邛縣令王吉和司馬相如都是主人的貴賓。飲酒間，王吉將自已帶來的「綠綺琴」遞給相如，請他彈奏幾曲。相如表面上推辭一番，心裏却早想借琴尋情，於是彈了兩曲「鳳求凰」：

鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰，
時未遇兮無所將，何悟今夕升斯堂。
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸！
何緣交頸爲鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔？

鳳兮鳳兮從我棲，得託孳尾永爲妃，
交情通體心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲！

其他賓客只覺得琤琤好聽，不懂曲的意思，好像不懂戲的光看熱鬧一樣，只有在屛後偸覷客人的文君才是知音的人。曲意使她陶醉，琴聲叫她動情！又見相如人品清秀，舉止文雅，心中十分愛慕。正當忘情之際，却爲相如瞥見了她的痴情神態。相如對文君是了解的，這次彈奏「鳳求凰」一曲子，就是有意挑動她的心絃。相如去後，文君惘然若失，恰巧侍兒受了囑託來代相如致意，於是她下定決心，半夜里奔到相如寓所，一到天明，便與相如一道到相如的故鄉成都。

文君是富家的女兒，爲了愛情，她跳出了錢財的圈子；她是一個新喪夫君的小寡婦，爲了自由，她衝破了「守節」的封建道德的束縛。多麼堅決，多麼勇敢！簡直是對封建制度挑戰！在封建統治階級看來，文君當然是一個不顧「名節」的蕩婦了。

到了成都，文君發現相如家徒四壁，窮苦不堪。在臨邛的那一幕劇，原來是王吉設計和導演的。這時她非常後悔，後悔的不是和相如私奔，而是怪自已走時沒有多帶一些細軟之物。貧苦的生活，沒有動搖她對愛情的意志，這實際上表現了她堅持和封建道德鬥爭的精神。

文君畢竟出身富家，貧苦的生活過得太久，實在不容易，她含着眼淚跟相如商量，再回到臨邛，即使父親不理，也有姊妹幫忙。回到臨邛，兩人開了一家小酒店，文君賣酒，相如打雜。卓王孫聞知後，非常生氣，認爲給他丟人，絲毫也不接濟他們，經過親友勸說，才分給文君一筆財產。文君得了這筆財產，關了酒店，和相如又到成都過那甜蜜的愛情生活。

原來相如舊曾爲吏，當漢武帝讀了他的「子虛賦」和「上林賦」後，又先後給他封官。卓王孫看到相如爲官，又分給文君一大筆財產。後來相如雖一度免官，可是不久，又爲武帝拜爲「孝文園」令。後官位和錢財，沒有使相如得到滿足，他覺得文君已失去往昔的風韻，一心想聘茂陵人家女兒爲妾。相如的骯髒靈魂，什麼道德名譽，暴露得一乾二凈！文君在悲憤之餘，寫了「白頭吟」表示與相如決絕。

皚如山上雪，皎如雲間月，
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明日溝水頭，
躞蹀御溝上，溝水東西流。
淒淒復淒淒，嫁娶不須啼，
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁，
男兒重志氣，何用錢刀爲？

這首詩不僅是文君個人的態度，你要另尋新歡，我就和你決絕，而且道出了封建時代廣大婦女的共同願望：「願得一心人，白頭不相離」。詩中充滿了憤慨的語言，給封建時代一夫多妻男尊女卑的不平等制度以有力的打擊！同時也表示廣大婦女向封建制度提出了嚴正的抗議。

我們同情文君，更讚美她和封建制度鬥爭的精神。

女詩人薛濤和文君所處的時代不同，遭遇不同，因而在各方面的表現也不同。

薛濤字洪度，生於唐元和時代，原籍長安，因隨父流蜀，落籍成都。她很才華，八九歲時，其父指井上梧桐吟道：「庭除一古桐，聳

詩之葉

賀竹銘夫子六十榮壽

吳袖海

鳳嶺之西山屹屹，鳳嶺之東雲鬱鬱，中有高人奇復奇，吟嘯天低驚月出。蟾蜍噓彩化成虹，隱隱光芒生月窟。大兒惶駭小兒猜，諾諾者千諤諤一。奔走爭相問姓名，詫道我師有奇骨。奇骨崚崚天所鍾，比莊化蝶老猶龍。莊歟老歟，非莊亦非老，前身却是東王公。乃於乙丑十一月之吉，羽輪寶蓋謫寰中。閱年復年世復世，老人絳縣忽相逢。江山自擁萬樹梅，風月重開九秋菊，先生大醉復狂笑，海外吟箋捲一束。大江南北才人多，盡學菖蒲爭拜竹。爲言奇事屬奇人，長願奇人多奇福。我侍先生三十年，復爲先生一再祝。前身明月又值月當頭，仙之人兮歐數曲。十年一度一飛觴，從此百年猶未足。鳳鳴長在嶺東西，月輪照徹光明燭。五百里間聚德星，萬古青天收此局。不知何者是神仙，料得神仙睡正熟。

草齋詩擷

草翁

荃灣折桃

野梅落盡惜來遲，春色爲妍已別枝；
莫問桃花何世樹，但隨泉水在山時。
徘徊閒遣行垂暮，窈窕芳尋拾有遺；
好與紅英歸作計，光陰葵麥任推移。

陳炳翁索題六安室圖夢景一聯借韓樹園丈聯語

六幕紛紜大海浮，宅安藏器勝藏舟。
壺公並論初何異，韓老微言有闡幽；
夢景每隨三月過，醫心且共百年

軫入雲中」叫她續成一詩。她接着吟道：「枝迎南北鳥，葉送往來風」。顯露了她的非凡詩才。隨着年齡增長，她的詩名也傳開了，韋皐鎭蜀時，召令侍酒賦詩，因之入了樂籍。當時的詩人元稹、白居易、劉禹錫等都與她來往唱和，特別是元稹。

詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。
月下詠光憐暗澹，雨朝題柳爲欹垂。
長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨，
老大不能收拾得，與君開似教男兒。

這首詩是薛濤寄贈元稹的。有人認爲她太不客氣，而且自負。是的，從詩的口氣和內容來看確實如此。但在以男權爲中心的封建社會裏，女人到處受壓迫和歧視，這首詩正是維護婦女自尊心的表現，也是婦女不滿男女不平等制度的反映。

薛濤居浣花溪，左近的人多好造彩色牋，她也造松花牋和深紅彩牋，對人稱之爲「薛濤牋」。今天在四川成都東郊望江樓薛濤故居之處，有「薛濤井」遺跡。「當年薛濤手製詩牋，所取用的就是這座井中之水。薛濤牋自唐徂宋，很爲附庸風雅之士以及舞文弄墨的騷人們所寶貴……。」（「走馬十二城」）在這種雅緻的牋上，錄詩寫懷，別有風趣。

薛濤寫了不少的詩，藝術的造詣也很深，大詩人元稹有詩贈她：

錦江滑膩峨眉秀，幻得文君與薛濤；
言語巧偷鸚鵡色，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客皆停筆，個個公侯欲夢刀，
別處相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。

這不是吹捧，而是給她以恰當的評價，讀過她的「春望詞」的人，是不會認爲元稹說得過分。詩人的詩好，詩人的生活遭遇，却是那麼悲慘！從小隨父流蜀，稍長死了父親，壯時死去母親，剩下孤葉一片，異鄉飄零！來自各方的冷言冷語，造謠誣謗，更使她難受。她雖入晚年，在這種情況下，無法擺斷鄉思。

峨眉山下水如油，憐我心同不繫舟！
何日片帆離錦浦，櫂聲齊唱發中流。

她想歸，歸不得；不歸吧，又身處無人，多麼痛苦！她入樂籍，被視爲賣淫的妓女；她和男人唱和，就誣爲濫施愛情。她在「蟬」詩中說：

露滌清音遠，風吹故葉齊，
聲聲似相接，各在一枝棲！

好吧，造謠吧！好吧，誹謗吧！事實上「各在一枝棲」又怕什麼呢？與其說她在表白，還不如說她對來自各方的惡勢力的反抗。還有人抓住她的「鴛鴦草」中的「……但娛春日長，不管秋風早！」兩句，硬把她看作是不甘獨宿的朝秦暮楚的蕩婦，未免寃枉。從她一生的遭遇來看，絕不會如此，相反地她是從長期的生活體驗中，對人們提出的警醒之句：「在日長的春天歡娛，不去考慮秋風遲早會到來，等到秋風眞的到來的時候，後悔也來不及了！」

薛濤死時已七十五歲，她一生寫了很多的詩，今存百多首，其中「春望詞」寫得最好。

花開不同賞，花落不同悲；
若問相思處，花開花落時！
攬草結同心，將以遺知音，
春愁正斷絕，春鳥復哀吟。
風花日將老，佳期猶渺渺；
不結同心人，空結同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思，
玉箸垂朝鏡，春風知不知？

這裏我們看到她的詩的藝術功夫，更看到她「質樸如白衣處女，婷婷獨立，毫無俗態；其表白胸襟，蕩蕩然如一池清水！」（姜華：「介紹女詩人薛濤」）

卓文君和薛濤，只不過是我國歷史上無數女詩人中的兩個，封建社會不知埋葬了多少才華女子，不知蹧蹋了多少優秀女詩人？今天我們在讚美她們和封建制度鬥爭，同情她們的遭遇的同時，更感到生活在今天的幸福。



成都望江樓畔的薛濤井

我題未得端倪妙，合付丹青着意留。
搜。

莫遠公輓詞

憔悴羈孤費自持，鄉歸從勸憶當時，
舊情一念徒增涕，高格平生豈獨詩。
忍見黃園虛病榻，可哀軍九失風儀！
世間至死難安遯，我亦栖栖感亂離！

送瑞老歸國

侃侃衷情曩接筵，方伸讜論與周旋、
平居所事知非易，大道之行轉覺便。
換世山河堪動念，委身家國忽揚船。
海濱安往存吾杖，夸父終追到日前。

黃靜老囑題余越園浙江龍游縣沐塵村招隱圖詩長卷

有詩如記話桃源，民似秦遺聚一村。
但看畫圖與隱遯，不虞天地變更番。
潔身違難塵經沐，移硯居幽道茍存。
何事逡巡黃靜老，海濱舒嘯領鷗倫。

清漪雅集

揮手黃塵面碧漪，當前魚鳥倘容私。
抒幽有衆能高詠，止酒慚予負醉期。
雲水合圍數以席，江湖蹤跡聚於詩。
餘暉且助娛長晝，故故花梢落照遲。

贈張醫師

一自壺懸大海濱，蒼生環境幾新陳。
人心包禍應何藥？儒術兼醫貫以仁。
活世有書容古著，於詩辨病惜吾呻。
行歌每念滄浪濁，借取阿膠莫閟珍。

靜庵別諸生詩有我如慈母語常溫之句師生誼篤如見感賦以贈

藹言多見肺肝深，永唱低徊歎不任！
師道合持倫理說，童情實獲母慈心。
依仁少小知誠服，怨別絃歌叶苦吟。
幼幼親親眞性在，古來容有采風尋。

花束（之二）

黃蒙田

千日紅

在一家花園裏，人們聚集在一塊花壇面前，欣賞一片紫色和深紅色的花。在自然界的花卉裏面，它不算是美麗的，然而它卻有自己獨特的風格。細而長的莖，連分枝也是細長的，對生的葉子疏落地掛在上面，每一朵花，或兩三朵都長在莖的頂上，向着天空，從來沒有一朵在莖的中間開放，也似乎是每一朵花都不甘落後，全都爭取頂生。全都是向上的。

「看哪，這些花眞像小火球。」

有人這樣說。「不，我說倒很像紅棗呢。」另一個少年人說。「那些圓的，卻像撣子。」不知誰再補充一句。

在這塊花壇面前，時常可以聽到人們用各種相似的形狀來形容它。如果你們第一次看到這種花，也許以爲它是花蕾，這「花蕾」是一天天長大的，而其實它本身就是已經盛開的花。對了，人們曾經根據它的形狀來給它一個名字，在北方，人們叫它「火球花」，而南方人卻喜歡叫它「紅棗花」。這都是非常形象的，當千百朵花在微風中輕擺時，那感覺正是點點火球在黑暗中閃耀；如果你看到的是一盆花，那麼，你又感覺到在幼小的枝莖上掛着的是一隻隻飽滿的閃着耀眼的光彩的紅棗了。

這種花的名稱是：千日紅。

千日紅，如同它的名字那樣，是形容這種花的花期很長。在北方，這種怕冷的植物要在溫室中盆播，它的花期一般是由六月到十月，可是在南方，這種一年生草本植物的開花期幾乎佔了它全部生命的一半以上。在上面那家花園的花壇裏，從夏末初秋起我便看到它開花，然而它彷佛永不凋謝似的，一直到今天還是那樣的紅得發紫。在花卉的世界中，頑強地使自己的色相堅持得最久的，恐怕再也沒有超越於千日紅的了。看吧，冬天來了，那些受不了霜雪打擊的一年生草本花的生命已經接近它的盡頭了，千日紅也沒有例外，然而它還在掙扎着，葉落了，蒂萎了，然而它的花還是不肯枯黃。原來千日紅花的小苞片是膜質的，它約花形和色彩的耐久程度是驚人的，而且它本身還是一種閃耀的發光體，當枝葉已經枯落的時侯，花朵已經乾了，它依然是紅紫色的，而且還有些閃亮。你有注意到那些講究的花牌麼（那些不講究的花牌是用紙花和棉花染了紅色砌字的，用的不是鮮花，而講究的花牌是完全用鮮花的）？那幾個紅字一定是用千日紅砌的，還有花牌的襯地也往往用白色的千日紅，這個花牌便可以掛很多天而色彩依然鮮豔。有些千日紅是事先浸過礬水的，這樣便能用很久而保留了它的鮮麗，一次又一次地用在花牌上，但它是鮮花，它的紅色、紫色和白色永遠保持了一定程度的艷麗。

美麗的花卉原是人類動用自已的智慧培養出來的。花卉的存在是爲了點綴我們的生活，讓我們的生活內容更其豐富，我想，沒有一種花卉替人類服務像千日紅這樣澈底的，當它的生命已經到了最後或根本生命已經消失了作爲花卉的作用，它還是存在的。

千日紅是許多最容易生長的花木中的一種。大地回春的時候，你把種子撒下只要有泥土的地方，不久它就會長出花秧，當它開了幾片葉子時，你可以進行定植，如果你下的種子不密，不進行移植也可以；千日紅是喜歡陽光的，同時它吃肥的胃口也很大，你除了不要忘記給它吃肥，幾乎是根本用不着理會它，就會長得很茁壯了，它雖然可以長到兩尺到三尺高，可是當它還只有半尺高的時候，就急不及待地爲我們結成了一朵朵小火球似的花了。

在我們生活着的這個城市，在花市上、千日紅的地位很低，因爲人們一般都認爲它很「賤」。爲了它粗生，也爲了它一開花幾乎就不會凋謝似的長花期，它便被人們賤視了，而人們卻認爲那些弱不禁風花期只有一天半日的花卉最名貴。還眞是天大的不公平。每一種花卉，對於豐富人們的生活都有一定的貢獻，而千日紅以一年的四份一以上時間來點綴着我們的生活，它對於人類有很大的好處，我們



千日紅　作者攝

有什麼理由賤視它呢？而它粗生，每一個人在任何環境中不必費什麼心思就可以把它栽培出花朵，這不正是它有值得大書特書的優點的說明麼？

許多花木同時本身就是一種藥物。千日紅的花根是藥，據說是可以治哮喘。不過我還沒有看到這方面的紀錄。

晚香玉

人們在白天都有而且應該有很多事情要做。不論在寫字間、廠房和別的地方，人們是那樣緊張地付出自己的血汗，爲了很好地完成那些對我們的人生社會有益的事情。日落黃昏的時候，人們暫時離開了工作的場所，帶着疲勞的身軀回到家裏來。人們都要稍微的休息一下，爲了讓疲勞消失，自然也是爲了明天工作得更好。

如果還時候你對着一盆或者一瓶花在欣賞，它可能是加速你的疲勞消失的因素之一。

當然，這一盆或一瓶花最好是能夠在你面前放射着芳香的，只是許多花卉雖然好看而並不芳香，或者本來是芳香的，到了晚上卻變得淡而無味了。

幸而自然界中有些花卉是特別爲我們這些白天勤勞地工作的人而放射着芳香的。它們有些只是到了夜色四合才開始芳香，或者到了晚上格外芳香，彷彿它們要等待着那些上班的人回來，獻給他們，它們是沒有義務替那些游手好閒、白天不工作的人服務的。



晚香玉（木刻）　李樺作

晚香玉便是這些可愛的花卉之一。「晚香玉，北地極多，南方間種之。葉梗俱似萱草，莖梢夏落萱葖數十枚，旋開旋生長，開五瓣尖花，如石榴花蒂而長，晚時香濃。」這是清初吳其濬著「植物名實圖考」給晚香玉下的註腳。比較起來，這種香花在北方和江南比在南方的名氣要大，而且栽種得也比較早些，雖然南方的氣候和它的祖家墨西哥還要接近。不過，到了現在，已經不是「南方間種之」了，而是相當的普遍了，只是氣候決定了南方的晚香玉的花期並不和北方以至江南的一樣，由夏天到秋天都有花開，部份在十月還在開花呢。

如果你家裏插了一瓶晚香玉或院子裏栽種了晚香玉，在開花的日子，你便會覺得滿屋子的幽香，因此它向來擁有一些很富於詩意的別名：月下香、夜情香和夜來香等等——但它並不等於另一種本名叫夜來香的花卉，那一種夜來香是草本而莖有點像藤，葉子如心臟形，比花朵要大三四倍，小小的花是五瓣的，像茉莉；它和晚香玉在外形上有很大的不同，它們有一個相同之處是在晚上才發散着芳香的氣味，就很自然地共同佔有了夜來香這個名字了。有些時候，它又被人們和玉簪花混而爲一，如果把兩種花朵孤立起來看，你的第一印象似乎是差不多的，可是仔細一看就可以分別出來；晚香玉的花對生，純白色，花身是窄窄的圓筒形，尖端，裂開爲六瓣——「圖實考」說是五瓣，也許是錯了，也可能有一種品種是五瓣的；玉簪的花也差不多，也是六瓣，只是花瓣的裂片要尖銳些，形狀更像喇叭。如果整棵來看，葉子就有了很大的分別，晚香玉是科龍舌蘭科宿根多年生草本，葉子互生，銳長如線條形，比水仙花的葉子還要細長；而玉簪則爲百合科的多年生草本，葉子是橢圓形或心形的，二者的分別十分顯著。

晚香玉的品種不多，在全世界範圍內屬於這本科的植物也不過十二種，通常在中國栽種的只有一種至二種；有一種最美好的晚香玉品種叫「珍珠」，是複瓣的，這在晚香玉類花卉來說是罕有的，顏色純白得像白玉一樣晶瑩，像珍珠一樣高潔。只是這種品種不包括在中國出現的兩種品種裏面。

晚香玉要吸收大量的營養來養育自己，因此它需要又肥又濕的土壤；盆植只有限制了它花葉的開展，如果地植，它的葉子和花朵便可以毫不受拘束地作極限度的開展。春天的時候，如果肥落得足，它的葉子因爲營養好而長得青翠茂盛，不必開花也感到它青綠得可愛。夏天來了，葉子中間長出了一根嫩綠色的花莖，它長得很快、很高，快到二尺高了，頂端便有開花的跡象，這根莖就不再長高了。花莖上一節一節的長出花蕾，互生，花是由莖最下的花蕾先開放的，最後才開到頂端的花蕾。全莖的花大約有十五朵上下，但不會在同一時候開放。

花凋謝了，按理說是結子的時候，不過據一些園藝家的經驗，認爲種子很難成熟，播種繁殖的成數很低，所以一般都用截莖小塊分栽。深秋以後，晚香玉的花全都謝了，葉子也枯黃、凋萎了，你可以索性把它完全剪去，把根挖起來保留着。在北方，花圍的園丁是把它放在溫室裏度過一個漫長的冬日的，第二年春天再拿出來分藏栽種；據說，讓它在整個冬天過得越溫暖，第二年開的花就越茂盛。但也有並不馬上把根挖出來，只蓋了些馬糞之類的肥料在上面，就讓它過冬了，第二年春天來的時候才把它挖起，切開若干塊分植，必須記得的是要選擇向陽光而稍微遮陰和排水情況良好的沙質土壤，一直到花莖開始抽出再加以適宜的追肥，這就生長得特別快也特別的強壯。

當然，在我們生活着的這個城市，不可能每個人都有一個院子的土地讓你地植，那麼，就委屈一些，讓你的夜來香做盆植吧，如果連盆植的條件也缺乏，那就插瓶也好。晚上，當你暫時放下了工作讓自己的身心輕鬆一下的時候，聞到了晚香玉那濃郁的芳香，就是一種很好的享受了。晚香玉雖然是一種微不足道的東西，但是對於你的生活和工作，你能說完全沒有一點調劑的作用麼？

一九五九年、十一月、三十日。

星岩遊踪

梁祖德

「五嶽歸來不看山，料應未上七星岩」。

出了肇慶北郊，就看到七個重巒疊翠的大山岩，列峙如北斗七星，這就是：閬風、玉屏、石室、天柱、蟾蜍、仙掌、雙源洞七個主岩，其次還有出米洞、河鼓岩、獅子岩、琰杯石等。

由於七星岩是「有桂林之山，有杭州之水」，這裏湖光山色，自古以來吸引了不少遊客，文人雅士，在此鐫題吟咏大不乏人，同時在民間留下不少令人神往的傳說和神話。唐代李北海，宋代包公、周敦頤、祖無擇等，明清兩代則更多，如玉守仁、陳白沙、屈大均、陳恭尹、袁枚、黃遵憲等都會在這裏賦詩題字，這些富麗的詩篇，加上七星岩本身的奇峰異景，逐漸成爲嶺南名勝，七星岩遠近知名。

七星岩由於年來重修和新建，與闢了七星湖，湖面達九千多畝，比杭州西湖還大，築大小堤圍十多公里，增建橋亭，名勝古跡，修繕一新。湖濱又廣栽花木，倍加青翠。新建，宮殿式展覽館、大餐廳，矗立在星岩盆地。雅緻的四龍亭，浮在星湖中心，山光水色，分外妖嬈；琉璃般的湖水，不祇可以蕩槳其中，還可以作灌溉農田，使十多萬畝田地受益不少。

從肇慶出發，不到一個鐘頭，就走完了湖堤，經過了幾座小橋，到達岩下，首先看到的是玉屏岩和閬風岩。這兩個岩相連一起，岩下是純陽仙觀，在觀內吃過早點，沿着兩岩中間的一條螺旋盤曲的石道，拾級而登，過了數十級，即沒入翠叢中。藤蘿蔓衍，古木參天，滿山是鷄蛋花、劍花和相思樹，叢叢簇簇，飄懸半空，清風吹來，花香撲鼻，精神爲之爽然。過十友亭，轉入三仙觀，觀內有鐘離、李鐵拐和呂純陽三仙塑像，高坐神龕，低眉瞪眼，栩栩如生。繼續拾級登岩，沿途奇石林立，如鳥如駝，各具神態。半山上，通過一道夾立如牆的小徑，狹小僅能容身，大有「一夫當關」之險。此徑名「小千尺峽」，明末詩人屈大均比之華山的千尺峽，在峽上鐫上「小千尺峽」四字。峽中當頭竪一萬斤的圓形大石，危危欲墮，令人心驚，細心察看，其實穩如泰山。

從小千尺峽更上一層，到達玉皇殿，殿建於明代，雖不大，但建築精細，玉皇像前有兩巨柱，雕以神龍，至爲精緻。殿前有宋代鑄造寶鼎一具。玉皇殿雖在清康熙年間曾重修，但多年來受風侵雨削，破爛不堪。一九五七年，政府撥款大事修葺，今已煥然一新。

在玉皇殿的西邊，羅列着不少奇峯異石。其中有名扶嘯台，此石徑六尺許，質平滑，以石敲之，每處發不同的音響，故又名八音石。

登岩頂，俯視星湖，那長達十多公里的湖堤、南華亭、七星橋，重修的水月宮、新建的湖心亭，都盡入眼簾，波光岩影，曠潤壯麗，景色怡人。

從玉皇殿沿路下玉屏岩，穿過七星橋，一轉灣就到水月宮。水月宮前臨湖面，後倚崧台；崧台是石室岩的高峰，極陡峭，但樹木葱翠，近看莊嚴，勢大，遠觀如畫樓飛閣，藏於羣峰和湖水中，小巧玲瓏。

水月宮建於明代，由於歷年失修，從前是一片荒蕪，荊棘叢生，一九五七年重修，一座紅牆綠瓦，金碧輝煌的水月宮，從新矗立在星湖之濱，比過去壯麗得多。

步入正殿，三尊一丈五尺高的銅鑄佛像，作品字形擺開，神態軒昂。中立的一尊較高大，名爲摩利支菩薩（摩利支爲梵語，中國稱爲九天玄女），兩邊拱手站立的是仙女，這三尊銅佛，多年來受盡風吹日晒，水月宮重修以後，才有安身之所。這些中世紀的藝術傑作，最受遊客讚嘆。

正殿兩傍，有文物展覽室、圖書室和小賣部。小賣部裏，有星湖農場的鮮牛奶，來自星湖的生魚菜乾湯和地道的蛋花茶，多式多樣，隨意選擇。

水月宮的正殿前廣植花木，千紅萬紫，百花齊放，襯着紅牆綠瓦，益覺艷麗。

遊罷水月宮，再往右行，就是黑岩。黑岩又名石室岩或觀音岩，這個幽深高大的岩洞，也是七星岩中最大的一個。岩內古蹟和奇形怪狀的石頭甚多，唐代以來，文人雅士在此題詠也最多。岩口右側的「端州石室記」碑刻，爲唐開元十五年的李北海道經端州時所作，在嶺南，與韓愈的南海神廟碑，同爲不可多得的唐碑，書法家視若至寶。可惜時日已久，剝缺不少，現僅存三百五十一字而已。岩口還刻有「景福」兩大字，字大如桌面，筆法勁挺有力，相傳也是李北海所書。

進入黑岩洞口，不數步就有石堤，堤兩邊都是積水，開始感到冷氣襲人，如入廣寒之宮，石堤盡處，石壁四垂，這裏是石燕（蝙蝠）的天地，牠們徘徊飛翔，啁啾之聲，不絕於耳。石壁下有一凹處，狀若神龕，名石鼓，舉蓆或布擊之，其聲隆隆，久久在洞內迴蕩。石鼓旁有石螺（石角），吹之嗚嗚有聲，據說如遇當地的擅吹者，其聲可達二里以外。再登石級，就見有白石雕塑的觀音像和善才龍女，雕工精細，瑩潔無比，環顧四壁，有如石刻展覽，前人題下的詩文，琳瑯滿目。有陳子壯、俞大猷、黎二樵等人的詩文，有連篇累牘的遊記，豐富多采，洋洋大觀。

黑岩的奇景，不少在石堤兩邊還有深暗的石洞，洞內有水，如要探奇，最好的請人划小艇作導遊，洞裏黑漆一片，伸手不見五指，要點着火把。沿洞高低寬狹不一，有時挺身直前，有時要彎腰弓背，在火光掩映下前進，有如探寶，既驚險，又奇異。洞裏奇形怪石極多，這時導遊人會對你說，這是「犀牛望月」、「觀音坐蓮」、「佛手香櫞」、「倒吊水魚」、「壽星公吊頸」等，還有石獅、石象、石笋、石魚，可都是維肖維妙。

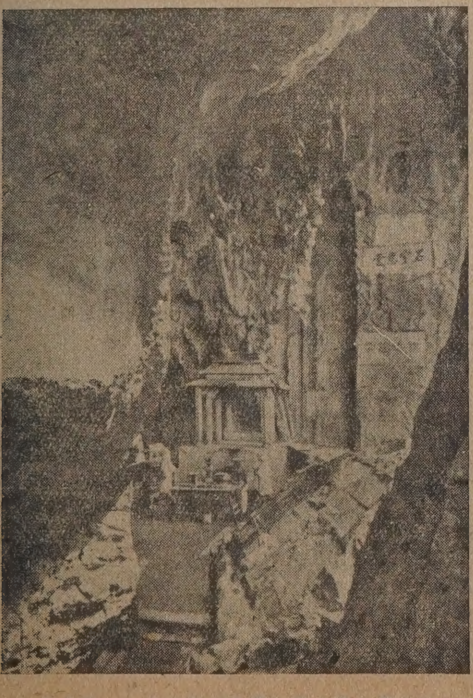
黑岩遊罷，可由環湖大堤步行或乘遊艇到出米洞，出米洞彷彿是個山環水繞的小洞天，洞外古樹葱翠，洞內建有神廟，廟內奇石羅列，「出米」的神話故事，是從古流傳到今的趣談。

歸途中可遊雙源洞。洞深百丈，奇石之多爲諸岩之冠，其中有石螺，身長青苔，蒼碧如生，石螺側有石池，池水終年不竭，池中水來自西南兩道泉澗，故名「雙源洞」。

沿黑岩前大路西行，可到天柱、蟾蜍、仙掌等岩。

天柱岩以聳拔壯麗見稱，磴道險峻，登高遠眺，星湖風光，肇慶景色，盡入眼簾。當夏季有長虹出現時，在岩前可看到「天柱流虹」的奇景。蟾蜍岩巔則有大石狀若蟾蜍，因而得名。仙掌岩頂平如手掌，突出幾個像手指狀的石峰，磴道陡奇如穿蟻穴，是七星岩中僅有的險路，若屆涼秋，登仙掌岩頂，可領略到「仙掌秋風」的情趣。

星岩奇景多，綺麗的湖光山色，使人無限陶醉，非我這支禿筆所能形容的了。



文人雅士在此題詠最多的觀音岩　作者攝

古典舞劇"並蒂蓮"

中國鐵路文工團音樂舞劇團演出的五幕七場古典舞劇「並帶蓮」，是繼「寶蓮燈」之后的又一個大型舞劇。

「並蒂蓮」的故事，出自「聊齋志異」，是一個古老而美麗的傳說。劇中主角晚霞和阿瑞。爲尋求自由和幸福，遭到了重重的災難。他們從人間墮入龍宫，又從龍君殘暴的魔掌中逃到人間。故事通過這一對情人的悲歡離合，揭示出在黑暗的封建王朝統治下，人民爭取自由、幸福的强烈的愿望，並且有力地歌頌了自由戰勝暴力，愛情戰勝死亡。

中國鐵路文工團的成員，大多來自各生產部門，其中有火車司機、鐵工、車工、電工、列車員和工程師等。十年來，他們深入現場爲鐵路工人和家屬服務，深受廣大群衆歡迎。





①晚霞（李容飾）在龍宮彈琴，抒發哀怨苦悶，渴望自由的情思。

②阿瑞和弟兄們爲救出晚霞，和龍宮衛士展開了一場激烈的戰鬥。

③阿瑞（張桂祥飾）與晚霞（李容飾）雙雙起舞。

④晚霞（李容飾）和鄰女們翩翩起舞。










❶


④


②

電影"中國猿人"

上海科學教育電影製片廠拍攝了「中國猿人」科學教育片。這部電影生動地表出了人類的祖先「中國猿人」五十年前的生活情景和具體的形象。

①科學家楊鍾建（中立者）在察看中國猿人洞。

②圖爲山頂洞人復原像。

③鐘乳洞景色。

④1959年中國復原的中國猿人像。

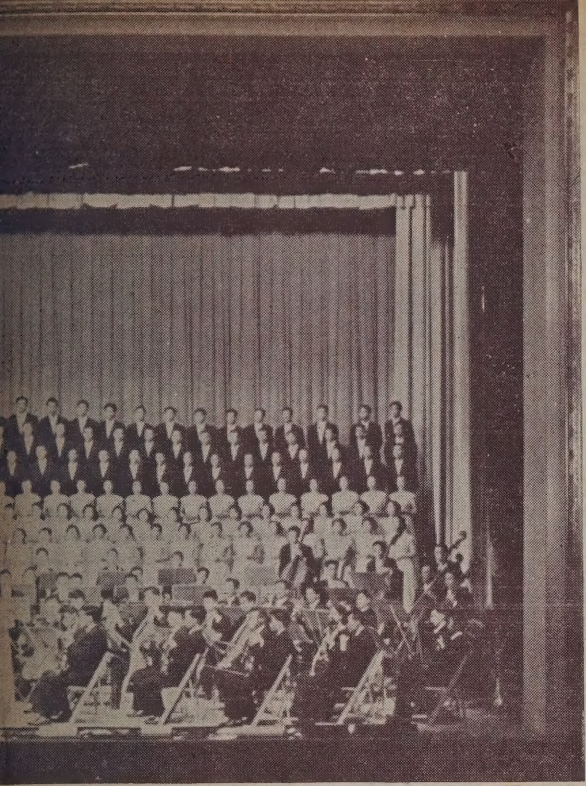
⑤新人階段柳江人的頭骨。

⑥猿人們在原始的山洞口屠鹿和女猿人喂奶時的情形。

⑦圖爲猿人與獵物。


③


⑤
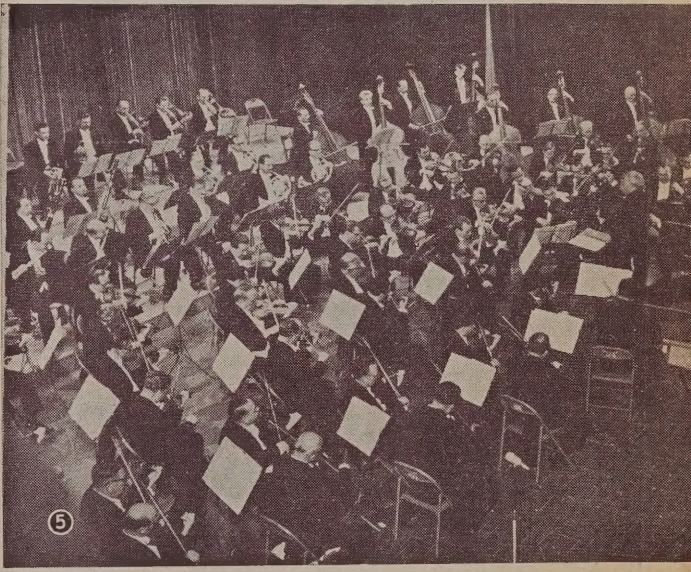


④德累斯頓交響樂團和中央樂團合唱隊、中央廣播樂團合唱隊以及中央音樂學院學生合唱隊在北京聯合演出貝多芬的生平傑作「第九交響樂」時的樂隊陣容一斑。

⑤享有世界盛譽的德意志民主共和國德累斯頓交響樂團在北京演出時的情形。

⑥演出結束後，中國對外文化委員會副主任屈武（右四）和德國駐中國大使汪戴爾（左四）等上上台祝賀。右第三人是維爾弗萊德·克路克，右第二人是鋼琴伴奏、德累斯頓交響樂團團長海恩茨·波恩格茲教授。

京舉行的
音樂會



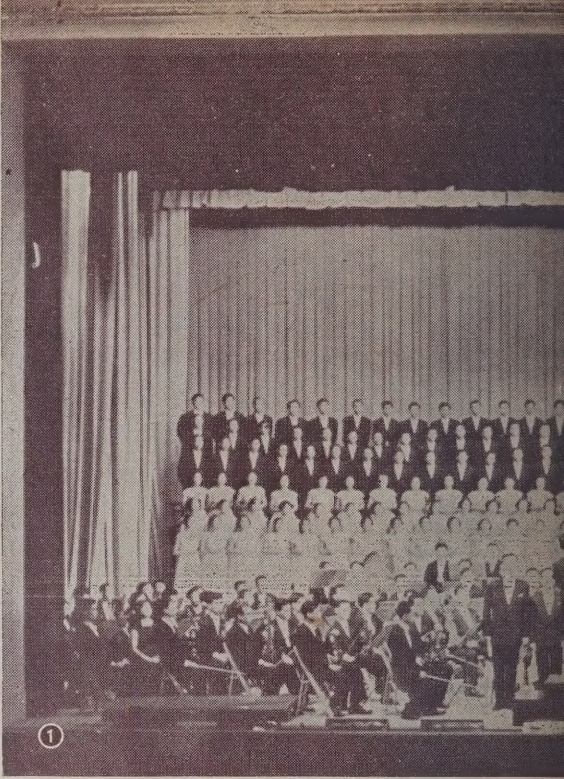




①中央音樂團、中央廣播樂團合唱隊、中央音樂學院學生合唱隊合演的貝多芬的第九（合唱）交響樂時的宏大陣容。

②在慶祝建國十周年音樂會上的二重唱：歌劇「茶花女」中的「飲酒歌」。女高音爲鄒德華，男高音爲李光義。

③在北京舉行的一次貝多芬作品演奏會上，中國青年鋼琴家劉詩昆和來華訪問的德意志民主共和國德累斯頓交響樂團合奏「降E大調第五協奏曲」，由劉詩昆任鋼琴獨奏。


①

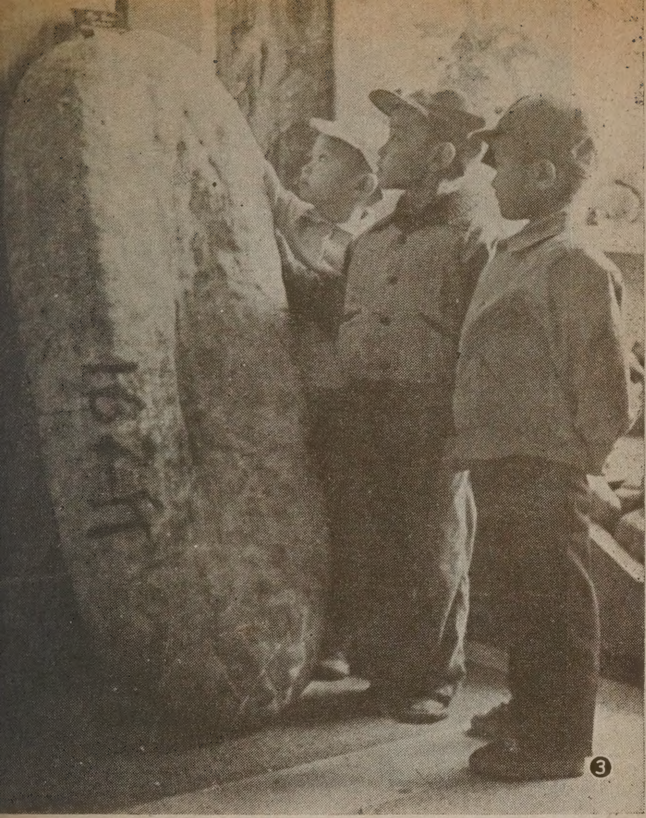
最近在

盛大的


②


③





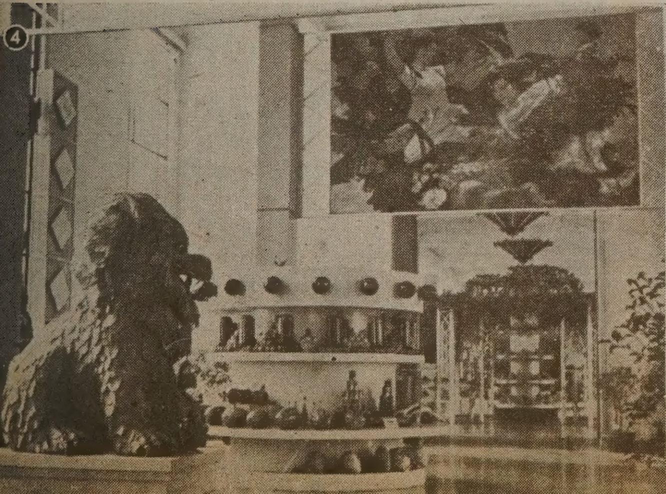


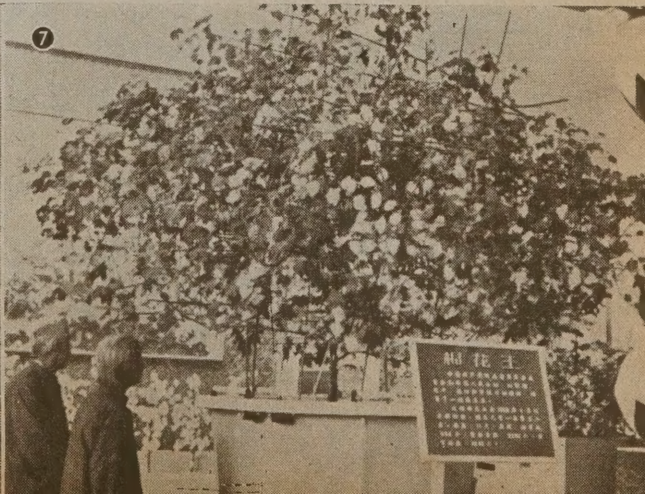
⑤這是人民公社工業館裏展出的公社興辦的工廠製造出來的各種產品。

⑥這是措施館種子密植室裏展出的河南舞陽農業科學研究所的小麥密植試驗標本。

⑦這是河北省東鹿縣辛集社培育的一株「棉花王」。高 3.7米，果枝、杈果枝爲 535 個，蕾鈴總數 2292 個，開架鈴數爲 1042 個。







北京全國農業展覽館





①北京新建的全國農業展覽館外景一角。

②這是農作物館裏展出的「小麥王」。它分蘖375個，莖和穗上有分枝，主莖高達274公分，最大的穗結粒145個。出品者是甘肅省酒泉市泉湖社第八生產大隊。

③這是農展會上展出的重量爲81公斤的大冬瓜。它是湖北省國營龍干湖農場培植的。

④中國園藝特產作物，種類繁多，產品豐富。園藝特產館裏分水果蔬菜、烟草、糖料、茶葉、熱帶作物、中藥材、蜂蜜等八個部份展出。圖爲園藝特產館展品的一部份。左是用菸葉砌成的獅子。

鄉土半月刋廣告價目表

面積 / 地位	全頁	½ 頁	¼ 頁
封底版	500.00元	—	—
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明:1. 封底版以三色套印爲限, 加色另議。
2. 封底裏版以一色印刷爲限,加色另議。
3. 普通版是本刋畫頁, 任由編者指定。

眼前風物

夏侯秋

中藥店

假如說西藥房彷彿滿臉孔嚴肅的科學家，那麼中藥店就是一個有豐富閱歷而洋溢着人情味的長者。比較起來，要選擇其一的話，我對於後者有偏愛。

中藥店是一個奇妙的地方。它不僅是商店，而且充滿了民族的傳統，古代的經驗，民間的傳說和精彩的故事。你可以把它當作一個小型的博物館：那些用大玻璃瓶子、盒子、碟子載盛起來的野生人參、原油玉桂、全付鹿茸、整隻羚角，以及什麼牛黃、海馬、猴子棗、當歸、杞子、貝母……等等許多連名字也不容易懂得的東西，其中該蘊藏着多少動、植、礦物的知識。它們用各種各樣的形狀，多彩多姿的顏色，把古老的中藥店打扮起來，使它具有特殊的風格。往往你看見這些各有其色調、樣貌、芳香和質感的藥品，彷彿就對它們的效能增強了信任心。這和不是液體，就是粉狀或丸狀，而名稱又多是標以只有醫生才看得懂的拉丁文的西藥，有如兩個極端。如果再比擬一下，中藥彷彿形象豐富而生動的小說，西藥卻像全在講道理的論文。

中藥店的氣氛也是熱鬧的。一張藥方擺在長條櫃枱上了，接着是拍的一下戒方壓下去的聲響，然後是小抽屜的開闔聲、藥戥子的叮噹聲，專門用來砸碎藥物的銅缽子的清脆的敲擊聲，有時還夾雜着內進輾藥鏇子的瑯瑯聲，最後是掌櫃計算價錢時急如驟雨的算盤聲……。沉靜的店子登時活躍起來。而這些聲音好像都成為治病過程的一部份了。

人們在等候抓藥的時候，對於中藥店的伙計們──用新式的叫法，應當是配藥員了──的熟練會衷心欽佩。雖說不熟不做，他們自有其職業上的專長，然而那強固的記憶力和對藥物的知識，到底是使人驚奇的。一百幾十個分載着種種色色藥品的小抽屜，並沒有在外面標明名字，但伙計們一伸手就可以拿到需用的藥品，準保沒有岔兒。他們還會知道哪些藥品要切開，哪些要砸碎，哪些要研磨……，該怎麼辦就怎麼辦，絕不含糊。掌櫃的更妙了。他竟然能記得全部藥品的價格，而且可以折算出多少分量該是多少錢。只見他一手持着藥方，一手撥着算盤，劈劈拍拍地不到一兩分鐘，就把這條藥方該收若干藥費都計出來了。──你說他是百分之一百準確的麼？那也不一定。但大家都信任他，也從來沒有誰跟掌櫃的頂嘴，爭多論少。

也還在這個時候，你可以趁機會學一些醫藥方面的知識。你不妨指着攤放在櫃枱上還沒有被伙計們熟練地包裝起來的藥品，逐一詢問它們具有什麼效能。那回答是可以使你滿意的。什麼是清熱的，什麼是除痰的，哪種是通暢腸胃的，哪種是驅除風寒的……，聽起來也真的可以廣聞益智。所謂「久病成名醫」，雖然語涉調謔，但未嘗沒有道理存在。

中藥店伙計在藥物方面的知識，有時還實際運用在治病上，他們很可以充當普通小疾病的醫師，只要你願意和相信。比如說，你走進中藥店裏，對伙計說你有點什麼不舒服，想抓點藥喫。他們就替你拿主意，叫你花三五角錢包幾味藥回去煎服，多半會得心應手。許多街坊婦女有事不一定找醫生，就以中藥店伙計做常年的健康顧問，而他們也絕不厭煩。當然，病是嚴重的，伙計們就叫你找醫生，而醫生是早已坐在藥店內進裏了的。大多數的中醫生和中藥店的風格一樣，也是古式而有人情味。他們細緻地診視和詢問病狀，耐心地回答你所提出的問題，向你說明為什麼要用哪一種藥材，以至於交代日常飲食和生活應當注意的事項。這樣，不論後來是否醫得好，至少在病者的心理上有很大的慰安。信心的增強自然對治病有好處，比起診斷之後不發一言就處方的做法來說，是受歡迎得多的。

有人說，可是中醫中藥不夠科學呀。

這誠然是一種普遍的看法，但不能說沒有成見和偏頗。假如完全沒有科學根據，那麼如何能治好疾病？有什麼理由能夠長期存在和發展，並且受到廣泛的信任？不過，未能整理出更完整而系統的道理出來，那倒是真的。近年來，在中藥店裏，不少國產成藥已經列具單方，注明藥效；另外提煉中藥製劑也開始流行，這些顯然是人們進一步把中藥科學化的初步成果。作為喜愛我們民族傳統的中國醫藥的人，對於這種變化，自然是深表欣慰呢！

球場妙景

或謂這裏有很好的體育風氣，其證據之一就是足球之盛行云云。其實改動一個字眼比較適合一些，與其說「體育」不如說「睇育」，這是廣東方言。「睇」者看也，看打球的人豈不比真正打球的人多出千百倍？

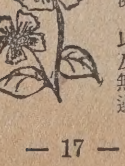
這是什麼心理，大約要找心理學家去研究才能得到結論。有些人根本連足球也沒有碰過，也沒有起意去踢一下足球，可是「睇波」之癮卻極深且大。嘗聞有為了花十塊錢撲一張大場波入場券而晚家中為之不能舉炊者，看來真難以理喻。至於在「大場波」的前夕，為了求取一張預售門券而到處求朋訪友，奔跑駭汗；進而花半天時間帶同矮櫈麵包，到售票處排長龍，以得到一張票為萬幸的，更比比皆是。某幽默之士曾故作解人之語曰：「二十二個人爭一個球，有什麼意思呢？多買一個，兩隊各得其一，不就完事了嗎？」如果人人能作如是觀，則干戈息而天下太平矣！

可惜這只是笑話。到了賽球之日，遠在開球前幾小時，人們就爭先恐後地輪着進場了。七角錢一張的電影前座票也劃好座位，而有帶位員引導到為你預備好的座位上去，但在球場，即使十元一張座票，都是「貴客自便」，你得自己去找（或搶）座位。走遲一步，掛起紅旗而額滿見遺，那是足下自取其咎，與人無尤。不但進不了場，亦無退票還欵之例。以一般娛樂場所而言，這確是霸道得可以。然而人們依然趨之若鶩，唯恐不及。

雖然花了這麼多時間，用去不少錢，還要受點氣，在球迷來說，只要能進得場，還是值得的。有踢球可看，固然是其中一點，更「過癮」的是，可以大叫、大笑、吶喊、高呼以至於罵街、互罵，這些往往比球賽本身更富於吸引力，更為其他娛樂場所之所無。在這裏，球員和球證是天生的被罵對象。只要老子高興，任何難聽的話都會像連珠砲般連串而出，喊打喊殺也無干禁例，豈不妙哉！而且，球員和球證們又像是目蔽明而耳蔽聰，不論四週如何喊聲雷動，謾罵揶揄，都保持「泰山崩於前而不動，麋鹿奔於左而不瞬」的精神，「當你死嘅」，不稍為之動容，深得孟軻養氣不動心之旨。兩者之間，蓋所謂相得而益彰者歟？

這樣想來，球場中至少有兩種意外的收穫。其一是，人們在日常生活中確是受到的悶氣太多，日積月纍，想發洩而未能，難免有無可申訴之苦，說不定會鬱出病來的。有這麼一個場合，可以借題發揮，出一口鳥氣。怨憤洩而塊壘消，對世道人心，未嘗不大有好處。其二是，要修心養性，煉成爐火純青，不為外物所移，做球員或球證很可能是最好的鍛鍊。──至於是否真的如此，則非我之所知了。

到了一場既終，人們蠭擁而出，道路為之不通。這時候，捧贏了的一方的，為輸球者不值的，讚許某人的某一個動作的，抨擊某隊的某種表現的，洋洋乎盈耳。至於「燕梳客」們，或喜或悲，大有斬獲的笑堆口角，全軍盡墨的苦臉愁眉，又各有他們不同的意氣。而有關於這場球賽的餘波，則在報紙上，在人們的口頭中作餘音裊裊，繞樑三日狀，直到它的刺激作用完全消失了的時候為止。球場本身，却只餘下滿地的破報紙、果皮、痰涎，以及無邊的寂靜。──不過，它不會失望，因為它深知，過不了幾天，同樣的活劇，又會從頭再來一次的。



螞蟻

史民



蠶和蟻　　黃永玉畫



大戰開始了

不久前，我在報上讀到一則來自仰光的消息，這消息說：

「『民族報』十六日報道緬甸北部發現大螞蟻開戰，大螞蟻群分佈範圍達四哩，互相斷殺，並將敵蟻的頭顱取去。

……靡甲村民數百人在那裏觀戰。該地區的族人認爲螞蟻大戰是不良的預兆。在二次大戰爆發前曾發生過這樣的現象，當地的占卜者預言說，螞蟻的大決戰可能預兆人類另一次大戰。

這種螞蟻是一種巨型的棕色的大蟻，比緬甸普通的紅蟻要大兩倍，身長約半吋。

螞蟻大戰是十月四日爆發的，這個消息才從遙遠的山區傳到仰光，報道說：『這場大戰有一種特徵就是勝利者將失敗的敵人的頭咬斷，身子不要，就是把頭顱帶走。雙方戰士數以萬計，牠們打得兇狠無匹。一截四哩長的路佈滿這些好戰的東西，已成一片棕色，行人交通爲之截斷。』」

螞蟻開戰，戰陣長達四哩，使行人交通爲之截斷，這的確是少見。但若說螞蟻大戰將預示着人類另一次大戰，那是不足信的。因爲螞蟻大戰，在螞蟻世界中是一件平常的事，並不奇怪。如果說上一次世界大戰爆發前的確會發生過螞蟻大戰的現象，那也只不過是偶合而已，與螞蟻大戰本身無關。前些時，我在一部名叫「小能奇遇記」的意大利電影中，就曾看到過螞蟻大戰的情形。這是一部紀錄大自然種種現象的電影，眞實性大抵是無可懷疑的。它描寫：在一座高高的山上，石隙縫中住着一窩黑色的螞蟻，牠們來來往往，忙碌地在搬運着食物。突然有一隻螞蟻發現了敵踪，牠急忙回去通報，並很快將消息傳遍了每一隻螞蟻，螞蟻們於是紛紛作好準備，排列隊伍，開赴前線，以便迎敵。敵人是一種黃色的螞蟻，牠們一步一步的走近來，雙方接觸之後，大戰就展開了。這時只見你咬我，我咬你，彼此拼個不休，直至雙方都傷亡慘重，大家也都筋疲力竭，不能再鬥了，戰爭才告結束。

電影裏所描寫的螞蟻大戰，跟在緬甸北部發現的螞蟻大戰，顯然有點不同。前者是黑蟻與黃蟻之戰，屬於異種間的戰鬥；後者是棕蟻和棕蟻之戰，屬於同種間的戰鬥。而且，前者勝負不分，草草收場；後者勝負分明，戰勝者將戰敗者的頭顱取去，說不定回去之後還要慶功一番。

螞蟻這種小東西，就是不管同種或異種，一遇有機會，便發生戰鬥的。

那麼螞蟻爲什麼發生戰鬥呢？根據昆蟲學家研究觀察的結果，是由於對食物的爭奪和對領土的擴張。牠們要用戰爭的破壞行動，來達到這個目的。

在一般的情形下，螞蟻大戰結束之後，如果是勝負分明的，戰勝者就佔據戰敗者的土地，並把牠們的幼蟲和蛹俘虜過去（成蟲不要，因爲不聽命令，而且會逃亡，通常是將之咬死），養育成成蟲，役使之爲奴隸，必要時還驅之去打仗；如果是打個平手，那就在陣前講和，議定雙方都不得再侵畧領土。但隨着時間的過去，這種口頭協定，也逐漸的淡忘下去了，於是第二年又發生了同樣的戰鬥。

這樣看來，好像螞蟻有一種天生的好鬥本能似的，其實不是。剛化成蟲的小蟻固然很胆小，不敢爭鬥，就是青年蟻也毫無戰鬥能力，且身上還未有臭氣，不能分辨敵我。（這一點很重要，蟻之能夠分辨敵人和同伴，就全靠這種臭氣，因爲異蟻的臭氣和己蟻的臭氣不同。）壯年蟻體內已有臭氣了，但敵己兩蟻在路上相遇，亦不發生戰鬥。戰鬥之發生，必須基於一定的因素。所以羅曼羅蘭說：「蟻類裏面，尤其有戰鬥蟻的種類，常將本能訓練和改進。」這就很明顯，蟻的好鬥本能，是隨着牠的社會生活逐漸培養起來的。

戰鬥的武器

蟻的戰鬥，表面看來好像只是扭打和咬，其實不然，蟻戰鬥時所用的武器一共有四種：

第一是脚。蟻脚很發達，行走非常敏捷，特別是住在山上的大蟻，行走尤爲迅速，一眨眼就不知所踪。這種敏捷迅速的動作，就是攻擊的根基。

第二是大顋。蟻的大顋因種類而不同，形狀也千差萬别，有適用於搬運的、穿孔的、造巢的，也有能咬、能跳、能防禦、能攻擊的，但不論那一種大顋，一般都能致敵於死命。有一種大頭蟻，其大顋尤其勢利，不僅能切斷樹葉和種子，而且還能切碎敵體。在緬甸北部發生大戰，戰勝者取去戰敗者的頭顱的那種蟻，我懷疑就是大頭蟻。

第三是毒刺。不是所有的蟻都有毒刺，但有毒刺的蟻却不少。這種有毒刺的蟻，其毒刺對體軀較硬的敵人可能毫無用處，但對腹部較軟的敵人，則有意想不到的功用，因爲敵人一且被它刺中，就會立刻死亡，連反抗的餘地都沒有了。

第四是毒液。所謂毒液，就是從蟻的毒腺裏分泌出來的東西，名叫蟻酸。這種蟻酸，有惡臭，毒無比。若塗在蟻身上，不論分量如何，都會立刻倒斃。螞蟻使用它時，是將之射出去，像小孩子玩水槍那樣。有一種大蟻，且能在一定距離內準確地射中敵人。所以，螞蟻的毒液，比牠的大顋還要厲害。

但也有的螞蟻，沒有毒腺（或者是毒腺退化），不能分泌毒液，却能從肛門腺裏分泌出一種帶有香氣的液汁，將這液汁塗在敵人的觸角上，能破壞蟻的嗅覺機能，使之失去戰鬥力。這就如我們放催淚瓦斯，妨害敵人的視覺一樣。不過，具有這種武器的蟻不多，只有香蟻和二節蟻才有。香蟻之名，也是由此得來的。

螞蟻利用牠這四種天生的武器，在牠

們的世界中，進行了一次又一次的戰鬥。

強盜的所為

戰鬥之外，螞蟻還不幹着强盜的勾當。

如果我們稍為留意一下，就會發現：有時有一種蟻搬運着食物回家，突然半路殺出了另一種蟻，强行將牠們的食物搶去。這種刼奪的所為，在螞蟻世界中是非常普遍的。

澳洲有一種棕色的小蟻，就專門靠攔途搶刼來過活。牠們所搶刼的對象，不是比自己的身體小的小蟻，而是比自已的身體要大三四倍的大蟻。這看來相當滑稽，可也不是一件不可信之事。原來牠們在大蟻的巢旁築穴，又由穴中挖很多只能通過自已的小甬道通向大蟻的穴，然後在小甬道裏埋伏着，攔刼那些單個或三三五五運載食物的大蟻。牠們出其不意地先將大蟻殺死，再把攫奪物拖回去。等到大蟻發覺追來時，牠們已逃之夭夭了；即使大蟻眼看着牠們逃進小甬道，也是莫奈之何的。

另外還有一種刼蟻，牠們沒有固定的巢，專事游牧生活，常常幾十萬隻在一起，排成密集的隊形，四出搜索，攔刼一切遇見的蟻群，將牠們的食物搶去，甚至攻擊用繩牽繫着的牛馬，殺死牠們，蠶食牠們。這種蟻，可算得是蟻强盜中的頂厲害者。

蟻除了搶刼，還會利用奴隸來為牠們工作。有一種叫阿莫森的蟻，就專門捕捉奴隸。牠們的偵騎四出，探得那裏有異種蟻穴時，就回去報訊，集合隊伍，齊施攻擊。對方不敵而退，牠們就把異種蟻的蛹刼奪回去，照料成成蟻，作為自已的奴隸。蟻常常發生戰鬥，有部分原因就是為爭奪奴隸而引起的。我們人類過去也曾有過這種現象，但現在沒有了（有的是變相的奴隸制度），其他的生物界也沒有，只蟻才有。蟻可算得是這種特殊野蠻制度的獨一保有者！

蟻的犯罪行為，還不止這些，牠也偷竊。牠的偷竊本領特別高明，常常窺伺在別的小昆蟲的巢邊，等牠們的父母一出去，就跑進去將幼兒殺死，拿來充饑，或者拖回去貯藏起來。有一種小黃蟻，更在異種大蟻的巢邊築一個巢，再開通一條小甬道，從甬道去偷異種大蟻的孩子吃。

這種搶刼、奴役、偷竊、殺害……的所為，是螞蟻的强盜本色，別的昆蟲是少有的，或者是不完全具有的。

自然，不是所有的螞蟻都是强盜，也有的螞蟻靠務農和畜牧過活的。

農業和畜牧

務農的螞蟻，主要是農蟻。這種蟻能夠栽培一種和燕麥相似的植物，名叫「蟻米」。牠們的栽培法，是將巢周圍的雜草刈去，只留着「蟻米」，等待它成長結實。當果實成熟時，就收穫了運進巢內，貯藏起來，以供長期食用。

此外還有一種切葉蟻，能用樹芽造成菌園，栽培出一種菌類，以供日常食用。牠們的栽培方法，是從外面切取青樹葉運回來，細細嚼碎，放在特別的房間內，讓它發酵生菌。這種菌，含有豐富的蛋白質，對蟻的幼蟲尤為適宜。

最有趣的，是有一種蟻，常把貯藏的谷物，搬到巢外去晒，晒乾了，又搬回去，和我們晒谷一樣。

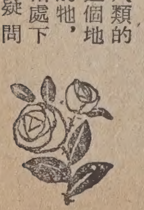
至於畜牧，蟻的畜牧，主要是保護和養育蚜蟲。牠們保護蚜蟲，是要領受蚜蟲的恩惠，因為蚜蟲的吸管插進樹皮下面，會流出一些液汁來，這是螞蟻所嗜的；牠們養育蚜蟲，是要吸食蚜蟲的分泌物，這東西螞蟻把它當做甘露。

美國有一種舉尾蟻，常在松枝間造一個巢，在裏面養一種介殼蟲，吸食介殼蟲分泌出來的甘蜜。澳洲有一種尼的頭斯蟻，用木片在樹榦上造一條隧道，在裏面牧畜木蝨（一種與蚜蟲相似的昆蟲），吸食木蝨從肛門分泌出來的甘露。最常見的一種黃蟻，喜在樹根上造巢，遇有蚜蟲走過，就在附近建築起泥牆，把蚜蟲圍住，預防外敵侵害，或是把蚜蟲拉進去，養在巢內。這時如果有人或其他的動物將巢搗毀，牠們就急忙拖着蚜蟲，向安全地帶逃去。牠們這樣做，無非是想吸食蚜蟲直接分泌出來的或是刺穿樹皮流出來的甘蜜之故。

與人類社會生活相似

從上面的述說看來，螞蟻的社會生活和人類的社會生活是頗為相似的，螞蟻的社會組織跟人類的社會組織亦差不多，牠們分女王、雄蟻、工蟻三種份子，彼此分工合作，齊心合力來發展自已的「王國」。不過，螞蟻「王國」裏的女王不能發號施令，只是作為一個生殖機器而已。這一點跟人類社會封建時代皇帝具有無上權力就截然不同。

不管螞蟻跟人類的異同如何，作為這個地球上居民一分子的牠，將要和人類長遠相處下去，這是絕沒有疑問的。



電影「中國猿人」·

新文

最近，上海科學教育電影製片廠拍攝了「中國猿人」的科學教育片。「中國猿人」的化石是幾十年前在北京城西南四十多公里的周口店（龍骨山）開始發現的，經過科學家的多年辛勤勞動，現在已經挖掘到中國猿人和許多動物的化石，和「中國猿人」使用的數百塊大小不同形狀的石頭。雖然要根據這些化石和石器通過電影的形式，生動活潑的表現出人類的祖先「中國猿人」五十萬年前的生活情景，並不是一件容易的事情。但是由於科學家與攝影師們的努力，現在我們已經能在銀幕上看到我們的祖先遠在五十萬年前的生活情景和具體形象了。

科學家們根據解剖學的原理把發掘出來的中國猿人的頭蓋骨，四肢骨和牙齒等化石，復原成他們完整的頭骨等等，然後復原了整個中國猿人的形象。使我們看到他們並不是人們傳說中的古代英雄，身高丈餘的巨大，他們只是人類發展史上第一階段——舊石器時代初期的人類。他們和現代猿不相同，和現代人也不相同，他們身體的許多特徵介於現代人和猿類之間。他們的身體和我們長得一樣高，或者比我們還要矮一些，和我們不同的是：在他們的身上還帶有和猿類相似的地方，如他們突出的眉骨，嘴部和低矮的前額等；但是他們已經脫離了動物界，能夠創造工具進行勞動，這些工具在今天看起來非常簡單，而且粗糙，但是這種工具的出現意味着人類的特有活動，意味着生產的開始，使「中國猿人」脫離了動物界，進入了人類歷史的最初階段，成了人類的祖先。

通過這些知識，會使我們了解了人類是慢慢的經過進化從古猿演變來的道理。

中國科學院古脊椎動物研究所的科學家們還和製片廠的工作人員共同反覆研究討論，根據周口店挖掘出的東西，科學家們大胆的復活了周口店的五十萬年前的自然環境，「中國猿人」和各種動物當時的生活概況，這樣就使我們能看到「中國猿人」完整的形象，他們在洞內圍火烤肉，在洞外打製工具，在森林中採集野果、樹葉，成羣的去追捕野獸等活動。同時我們還可以看到在茂密的原始森林和廣濶的草原上，生活着我們不常見的動物，如犀牛、鬣狗等，還有世界上已經絕種了的動物，如劍齒虎、腫骨鹿等。

通過影片，還使我們了解到人類進化的整個過程，即經過了猿人階段——古人階段——新人階段而演變成現代人。世界上一切人類不論他們的皮膚是什麼顏色，他們是什麼種族，都經過了同樣的發展過程，中國猿人就是屬於猿人階段的人類。

畫人畫事

狄平子青卞隱居圖

朱省齋

五六十年來，國人凡是稍稍研究藝術和玩玩書畫的，當無有不知狄平子其人。還有，凡是知道元四大畫家之一的王叔明的大名的，當也無有不知「青卞隱居圖」其畫的。

狄平子，名葆賢，字楚青，江蘇溧陽人。他是上海有正書局的創辦人，有正書局以影印唐宋元明清書畫法帖數百種及刊行「中國名畫集」數十期名於世，同時上海的同業如神州國光社、藝苑眞賞社、商務書館、文明書局等皆所不敵。

平子富收藏，善鑒賞，而自己也能畫。這是家學淵源的關係，因為他的父親狄曼農先生也是一個名藏家。平子「平等閣筆記」中有曰：

「先君子嗜畫若性命，張四壁者，悉歷代名人手蹟。余自幼即寢饋其中，凡遇名畫，筆致高逸，未易驟領悟者，輒苦思焦索，往往至廢餐忘寢；然甚以為樂，久而不厭也。稍長涉世，遇事事物物，其理之不可驟解者，亦輒以畫理推測之；事近可哂，然天下本無二理，世界亦一畫圖，而余畧有心得者，又祗畫理一途，畫理以外，則皆浮光掠影，未能深造。若以研究畫理之艱苦例之，則謂此外一無所知，一無所能可矣。

余所心得者，惟山水一門；花卉人物，則已不敢自信。因余於山水佳者，嘗自臨摹，而花卉人物，則未曾命筆故也。」

其實，平子的山水並不十分出色，倒是畫兩筆墨竹，還有相當風韻。

講到他的收藏，自以王叔明的青卞隱居圖為最有名。這一幅畫之所以特別有名是有緣故的：第一，因為在這一幅圖的隔水綾上有董其昌書題「天下第一王叔明畫」八字，顯出其特別不凡。第二，則因狄曼農在江西做官時，他的上司覬覦此圖，意欲豪奪，曼農不允，險些引起殺身之大禍。關於此事，「平等閣筆記」中有一則記之曰：

「先君子生平最寶愛之畫有二：一為王叔明青卞隱居圖立軸，有董香光書天下第一王叔明畫八大字橫列於上方；在華亭當日，已推重如此，誠山樵生平最得意之筆也。一為宋人畫五老圖册，自宋元以來，名人多有題識於後。此二者，先君子皆不肯輕易示人。同治初年，先君子宦遊江西時，王某以道員權贛臬，聞而知之，欲奪青卞圖；不得，而啣於心。歲戊辰，先君子授都昌宰，邑俗强悍，適兩大族械門案起，不聽彈壓，王乃藉詞委某道員，先後帶兵駐邑境，相持年餘，至欲加鄉民以叛亂之名，而洗蕩其村舍。先君子以死力爭，王乃囑某道員諷以意，謂若青卞圖必不可得，則五老圖亦可。先君子乃嘆曰：因一畫而殺身破家，吾所不惜；清明上河圖之前車，吾固願蹈之，決不甘以己所心愛之物，任人豪奪以去。惟因此一畫而或至多殺戮無辜之愚民，則吾撫衷誠有所未安，不能不權衡輕重於其際矣；於是遂以五老圖歸之，事乃解。向例上官蒞境，州縣供給一切，謂之辦差，而軍事為尤甚，其費則邑宰任之；綜計此事所費，已不下二萬金矣。至光緒癸巳甲午之間，其子某某侍御，以此册售之盛伯希祭酒，後幅又加有胡、曾、左、李諸氏之題識，今尚在祭酒家；惜余遊京師時，未得一見，為可憾耳。」

又有記曰：

「青卞圖畫樹用濃墨，畫山用枯筆，筆墨極顯露；而雄渾靈奇，却無絲毫筆墨之迹，誠畫苑上上品矣。吾向論小說之紅樓、水滸，有筆有墨者也；金瓶，無筆無墨者也；不意此畫有筆墨而仍無筆墨，又是一般境界矣。」

此圖之所以特別名貴，其主要原因，畧如上述。此外，因為此圖先前曾經明清兩代名鑒藏家

談談書畫的珍藏

舒君儀

俗語說「好書不厭百回讀，好畫不厭百回看」，這是愛好書畫的人所能深深領畧的感情。假如我們發覺到自己心愛的畫，心愛的書被蟑螂咬破了書頁，被蟲蝕破了書頁，一幅珍貴的畫面都有了幾個蛀孔，那將是一件多麽嚴重的損失啊！

為了保護珍貴的書畫，我們不應該吝惜一個堅固的書櫃，書櫃的質料如果是樟木做的，那就最理想了，否則有一個柚木的或良好雜木的書櫃也可以。但這個書櫃的製作也應該精巧些，目的並不完全為了美觀，主要的是牢固，書櫃各處的合縫必須嚴密，不留些少空隙，兩扇門更要關得牢，雖然這似乎是人所共知的常識，但是我却時常聽到有人說買了一個書櫃回家，用不到兩三個月，兩扇門就時時自動打開。即使鎖上了也留出一條罅縫，這就是疏忽了的結果，因為做工劣的木匠手往往不是用晒得很乾的木來製，而是馬馬虎虎。用久了，受到太陽光或乾燥的空氣，木質就會收縮，天氣潮濕的時候，木質却又發漲，以至門也關不起來。所以在選購時必須注意是否良好。

書籍放在密閉的櫃裏，既可防止潮濕，也可防止蟲蛀，又可避免塵埃弄污。除了天天看的兩三本書，我們都要分類放於書櫃中。有些人喜歡用沒有櫃門的書架，為了取放方便，這是不值得鼓勵的。因為書架不能起防潮防蛀和防污的作用。

書籍放進書櫃之前，應做好檢查工作。第一步是檢查新購的書櫃是否已經達到乾燥的程度，第二是檢查書籍中有沒有潮濕或沾有蟑螂卵或蛀蟲，如果有，必須先把書櫃及書籍晒乾，打掃乾淨，以免把蟲卵帶進櫃子裏去。晒乾了書櫃之後，再噴射DDT，就可放進書籍了。書籍放好之後，可將樟樧餅及臭丸等用薄紙包好，分別置於每格書櫃之四角，特別是櫃頂及櫃底，不妨多放兩三塊。

書籍放進櫃子後，也不是永遠不必理會的，除了平日取閱之外，還須在若干時候檢查一次。在每年春夏的雨季來臨，天氣特別潮濕，這時候是霉菌及小蟲最活動的季節，晚上蟑螂高興得到處飛舞，我們就該注意了。過了這些倒霉的天氣，逢到秋天到來，就要替書櫃換換空氣了。最好把書籍取出來晒一兩天，也讓書櫃在太陽光下照射一兩天，把潮濕空氣驅走，

華中甫安儀周二氏所藏，及後又入清內府寶笈，所以，也是造成其所以特別名貴的附帶條件之一。安氏「墨緣彙觀」中關於此圖的記載如下：

「王蒙青卞隱居圖：白紙本，中掛幅，長四尺一寸有餘，濶一尺二寸五分。此圖水墨山水，滿幅淋漓，山頂多作礬頭皴法，麻披而兼解索；苔點加以破墨，長點更爲新奇；此乃自開生面者。其間山勢嶒嶙，林木交錯，一人曳杖步於山徑，畫左山林深處，結廬數間，堂內一人，倚床抱膝而坐，甚得幽致，此乃隱居之所也。案叔明作畫，多宗董巨，有時追宗右丞，界畫法衞賢。此圖全用巨然法，其荒率峭逸，而又超乎巨師之外；董文敏題爲山樵第一山水，非虛美也。右首題：『至正廿六年四月，黃鶴山人王叔明畫青卞隱居圖。』右上角押『趙』字朱文印，下角有『魏國世家』白文印，左上角有趙姓白文印，下角押『貞白齋』白文印。此圖爲明錫山華氏中甫所藏，內有『眞賞』朱文瓢印、『華夏』白文印、及項墨林諸印。上藏經紙詩塘董文敏題云：『筆墨精妙王右軍，澄懷觀道宗少文；王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君；倪雲林贊山樵詩也。此圖神氣淋漓，縱橫瀟洒，實山樵第一得意山水，倪元鎭退舍宜矣。庚申中秋日，題於金昌門季白舟中，董其昌。』上綾隔水，文敏又題：『天下第一王叔明畫』，此八字排書，字大寸許，欵欵其昌。」

「石渠寶笈」關於此圖的著錄，大致亦與上相同，茲不復引。

讀了上述，我想凡是沒有觀過此圖的人，應當也可以對於此圖想像得到一個概畧的面貌了吧？

十七八年以前，不佞正在上海主辦「古今出版社」，有一天，文友吳湖帆先生忽然與高采烈的來告訴我，說他聽得狄氏後人有將青卞圖出賣的消息，開價一百根金條（約合目前港幣三十萬元），問我願否同他合資購買。我欣然答應，託他竭力進行。四五日後，我在家裏舉行一個茶會，賓客有冒鶴亭、梅畹華諸氏，湖帆亦是其中之一，當時順便我就問他進行之事如何。他說，一兩天前葉遐庵先生特地去訪他，說關於青卞圖事，他本人早已與狄氏後人談得差不多了，現在外傳鄙人亦想購買此畫，因之前途認爲奇貨可居，頗影響他的談判云云。湖帆又云，我們不便與譽老競爭此事，不如罷手，以免引起誤會，問我是否同意。我一笑允之。

不料一個月之後，湖帆忽然忿然的告訴我，說青卞圖已爲魏廷榮買去了，並大怨譽老之誤了我們的好夢；我聽了不知如何回答方好，又只得一笑了之了。

魏廷榮得了這幅青卞圖之後，得意非常，特設盛宴，邀請湖帆和我到他別墅裏去觀賞。這一件事當時轟動了上海整個的藝苑，現在回想起來，猶有餘味呢。

前年五月，我曾北上作京滬之行，五月二十二日前往上海市文物保管委員會去看畫，則這幅青卞圖也赫然在內，不禁喜出望外！原來此圖現已爲國家所公有，非復魏氏一人的秘笈了，快何如之。當天我又得聚精會神，細心觀摩；眞是翰墨有緣，可以謂之三生有幸了。

（附記）現在的青卞隱居圖，圖中除了上引「墨緣彙觀」中的所載外，復加有安儀周的鑒藏章及乾隆八璽與御題。此外，圖下方白綾上並有近人題記七則如下：

（一）：「光緒丙午四月，濕尹太夷同題。」

（二）：「光緒丁未十月，上虞羅振玉觀。」

（三）：「此畫余自丙午歲觀後，夢寐不置。戊申三月，京師南歸，冒雨過平等閣，重觀竟日。歸安金城並記。」

（四）：「光緒戊申四月遊滬，得從平等閣觀此神品；余家舊藏山居圖，他日當携來就質也。閩縣陳寶琛識。」

（五）：「民國廿一年八月八日，張學良拜觀於北平綏靖主任公署。」

（六）：「冒廣生葉恭綽同觀。」

（七）：「甲申四月，吳湖帆謹觀。」

附

王蒙：青卞隱居圖



狄平子藏王叔明青卞隱居圖

且殺滅細菌蟲卵，如果在那時候發現蛀蟲或蟑螂卵，就該全部檢查一次，從新安排一番。如果一時沒空檢查，也要把櫃門打開，讓太陽照射進去，過一兩天才去整理。

但是在雨季中，天氣偶然一天好轉，露了太陽，我們也不宜晒書，因爲那時候的空氣還是潮濕的，相反，若在秋冬天氣乾燥，那就該隔幾天打開櫃門一次，讓空氣流通流通。

在這裏還得注意一件事，書籍中如有膠布質料的精裝本，最好用牛皮紙包住，以防兩本書的封面黏上了。

珍貴的畫怎樣保藏呢？除了像保存書籍那樣放進書櫃，還可以放在鐵的或皮的衣箱中。因爲畫軸往往很長，放進書櫃不方便，衣箱却有很大的，鐵楨和樟木楨是最理想的藏畫之所了。

藏畫之前也要把畫檢查一下，放在太陽下反過畫的背面晒一會（不要晒畫面防脫色），晒過之後放涼了便可沿着畫軸捲好。再用牛皮紙把每一卷畫包起來，在牛皮紙包裏裏放兩小片樟樞餅（如果不是十分珍貴的畫就不必這一項手續了），在捲畫之時必須兩個人合作，一個在另一頭提畫，讓對方慢慢捲過來，捲好後把繩子結好。放進箱子時可將較大卷的放箱底，小的放在面上，其他扇面或小幅的畫再放在上面，層次分明，以便取閱。箱子四周角落處可放些樟樞餅。

有些人喜歡把畫掛在牆壁上，如果是珍貴的畫，那就未免太糟蹋了，除非是畫展，因爲畫展的時日不長，而且天天有人在看管，假如在家中掛畫，那是會使畫面受到損害的，因爲牆壁的潮濕往往沾染到畫上，而蟑螂蟲蟻又到處飛爬，潮濕了的畫正好給牠們作晚餐，即使天天用鷄毛帚打掃，也是防不勝防的。所以除了小幅的，可用玻璃鏡架把畫鑲在裏面，然後掛起來。其他大幅的最好掛在木板上或用小木片釘在壁上，將畫幅墊起，而且一定要勤於拂掃，千萬不可掛上一年半載才檢查一次，天天打掃，按月檢查才是隱當的辦法。

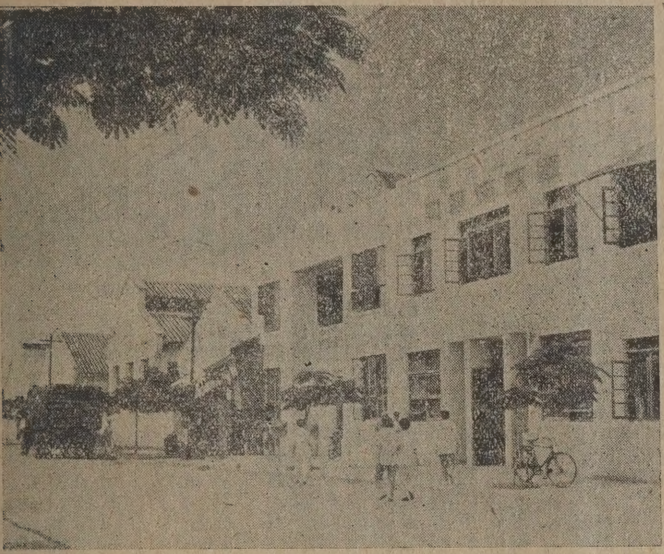
春滿鮀島（下）

揚之

眞正英雄看今朝

十年勝過九十一年，眞正是「數英雄人物，還看今朝」。英雄的工人們是新城市的建設者，這個美麗而年輕的汕頭市呵！正是在這些勤勞、聰敏的英雄們手裏誕生和繁榮！

著名的青年勞動模範、汕頭機械廠鉗工組長羅木命，是一個中國式的保爾·柯察金英雄，雖然他因爲一九五二年趕製噴霧器，在反對美國侵朝細菌戰中，不愼電石爆炸，失去了普通人所具有的一雙銳利的眼睛，只存下右眼幾成視力，但是，這個倔强的工人，只要他的腦筋還沒有停止活動，只要他的雙手還會工作，他憑着一股驚人的毅力，帶領一個鉗工小組，不斷革新技術，從一九五四年他重新回到生產崗位以來，他和他的小組一共創造改革三百七十四種工具和設備，提高工效，從幾倍到三百四十倍，獲得了連續四年二個月月月超額完成國家生產計劃，節約了四十多萬個工時，相當於全組二十人七年的勞動日。這個堅强的人，做出了普通人所不敢想和不能達到的奇蹟。再拿織布廠的女織布工翁玉梅來說吧，十四歲便當上先進生產者，今年才滿二十歲，在這個像春天一樣幸福的年歲裏，她已經整整六年沒有出過一匹次布了。



汕頭罐頭廠的外觀

在工人隊伍裏的老一輩，湧現了許多「老當益壯」的老「黃忠」。方桂和，這個在罐頭廠裏幹了三十幾年的老工人，爲了節約一分一厘的馬口鐵，他一次又一次地改進馬口鐵的剪裁法。一個工人，一個半輩子都在給資本家做工的工人，新生以後，要當起一個工廠的廠長，想想看吧，這將有多少困難啊！然而，水廠的張乙庚，酒廠的趙古，電力廠的陳煥東、吳偉庭等等，都勇敢地担負了這樣重要而艱巨的工作。趙古，從前還是一個拿竹扁担的搬運工人，但他担任了酒廠副廠長以後，他日夜同工人一起生產，連家也不回，住宿在車間，他依靠了老工人，團結了工程師，不但搞好了生產，而且把H廠辦得十分勤儉，成爲一面先進的旗幟。張乙庚、陳煥東、吳偉庭自己帶頭革新技術，帶頭學習文化，現在他們都成爲工人們所熟愛的領導者。



汕頭華僑菓子廠產品裝箱運銷海外

在這個氣象萬千的時代裏，有着千千萬萬勤勤懇懇的「無名英雄」，他們做着極其平凡的工作，但他們都忠實於自己的勞動。郵電局的電報譯電員丘公碩，他在翻譯電報上的電碼就像在識別自己的手指一樣純熟和準確，他曾創造了連續卅一個月譯電一百五十四萬字無一差錯的記錄；一個普通的搬運裝卸工人李愈昌，三千日如一日，從沒一天缺勤或遲到。老船長莊永春，駕駛他的電輪川走練江線，安全航行，不出事故。一個老郵遞員，他對每一封沒法投遞的「死信」，總是千方百計地尋找收信人，從一九五一年以來，他救活了這樣的「死信」便有二千二百多封，他的名字叫許鴻江。一個銀行的點鈔員官小珠，在這十分平常而簡單的勞動中，她竟創造了每小時點鈔二萬七千張的全省最高記錄，出席了北京的婦女積極分子會議。

工程師們在這個空前巨大，波瀾壯濶的革命浪潮裏，也要力爭上游。公元廠總工程師林希之，抱病堅持工作，他把全部的智慧獻給祖國，他從工人們的身上吸取了新的力量，他常說：「每一個創造和試驗，都是在同各種困難鬥爭，但有國家的領導，有羣衆的支持，困難從來沒能嚇倒我。」是的，就是這種信念和力量，鼓舞這位工程師敢想，敢說，敢幹，使他在試製相紙、非林等感光化學上連續獲得成功。建築結構工程師方慕官，走出了設計室，下到工地上，下到建築工人中，同工人們同住，同吃，同勞動，他像走進一個新世界一樣，處處感到新鮮和快慰，得到了工人們的熱愛，改進了設計工作，成爲一個先進工作者。

就是這些英雄們，寫下了新城市光榮的歷史。他們是千萬個英雄中的幾個。要講起他們那詩一樣美麗的故事，就是一千零一夜也講不完啊！英雄的時代，英雄輩出；英雄的業迹，萬古長靑！（全文完）



僑鄉古井人民市場前面的花壇

古井憶舊

羽人

我到過新會僑鄉的古井、睦洲、沙堆……這幾個魚米之鄉的地方，可是隔而今忽忽廿多年了，從前這幾個鄉村都屬於新會縣第九區。那時候，廣東的賊風最盛，搶刼擄勒，橫行鄉曲，眞是沒有安寧過一天。我還記得很清楚，那年，我剛剛離開了天馬鄉，正準備返回穗城老家去。忽接獲一位朋友的來信，他希望我到他的鄉下去辦小學，我很快便答應了他。後來，佳在江門的一家旅館等候他從上海回來。約莫是過了春節幾天，我和我的朋友一道到他的家鄉——古井去。我們從江門趁鄉渡，沿着銀洲湖一帶向東南進發，一路是連綿的田野和果園，滿眼青翠，零零散散的村落掩映於山麓和田間，最特色的就是很多巍峨矗立的碉堡，正好說明了那時候的社會生活是如何的不寧。還有一個特色就是在船艙裏的客人，十居七八也配有短鎗的。當鄉渡駛近了睦洲附近時，船上的人個個不期而然地提心吊胆，連睡在床上的客人也坐起身來，頻頻向窗洞探望。原來船已駛進了賊匪出沒的警戒線，我看見那引航的小輪開快了車，兩岸的赭黃色的田坭被波浪衝激着，滾着濃濁的黃水色；過了睦洲，不久，沙堆鄉在望了。我們還得轉乘駁艇，沿着狹窄的小涌慢慢兒駛着，這兒風景倒很美麗，可是處在當時的亂世，誰也失去了那份閒情逸緻了。

當天的晚上，我們投宿沙堆鄉的尙志學校裏，一宿無語。第二天的早上，我們繼續登程向古井進發。從沙堆到古井有一條繞過高山的通道，在半路上，可以看到崖門海，點點帆影，出沒於浩瀚的煙波裏，使人頓興懷古的幽情。北望的銀洲湖一帶，遠山如畫，在迷矇的遠處，依稀看到茶坑的熊子塔影——那是「飲冰室」主人梁啓超的故鄉……

我們的小學是在一家兩進的祠堂裏，學校門前是一道黃澄澄的小河，長年就汲飲這條河的水。祠堂的後幢是我的住房。屋後有幾株老榕樹，它的茂葉把屋脊覆蓋着，榕樹花從屋脊上滑下來，因此，天階裏鋪滿了一粒粒淺紅色的榕籽，長年也掃不淨。有一天的晚上，天階裏出現了過百的小蟛蟹，爬來爬去，一時使我莫名其妙，想不出牠們的來處。後來細心觀察，發現牠們從榕樹梢跌下來的，我更覺詫異，怎麼蟛蟹竟會爬樹的？這椿奇怪的現象使我整夜不能入睡。

天亮之後，爲了好奇心的驅使，我連臉也沒洗便開了祠堂的後門，沿着小路爬上山崗去看個究竟。原來山崗上面，爬滿了長着硃紅色的毛的小蟛蟹，一聽到脚步聲，牠們像閃電似的嘜嘜嚓嚓地躲回小洞去。過了一會兒，牠們又鑽出洞口，舞着大得不相稱的螃在探聽「敵情」。這種神奇的景象把我吸引住，我停下來佇望着那幾株古老的榕樹，那盤虬的老根，給這些小傢伙鑽了無數的小洞，原來這些小傢伙不知從什麼年代起，已在這裏定居下來了。或許由於牠們世代地繁衍着，變成「人口過剩」，結果，發展到樹頂去，當我定睛一看，樹幹和樹梢上面眞的變成了牠們的新居了。遇着大風一吹，小蟛蟹們像落雨似的又跌到寂寞的天階裏。有時碰到一場大雨，牠們又安然地沿着溝渠飄流到小河去。牠們長年累月地反覆旅行，循環不已的走着板刻的老路。

我在古井和沙堆住上了一年多便離開了。

去年，我有機會回到新會城旅行一次，但沒有時間讓我重到那小蟛蟹的舊地一遊，引以爲憾。在旅途上，我曾經邂逅了一位古井的老鄉，我向他問長問短，甚至問起了從前的「奇境」，他聽了不禁哈哈大笑起來。據他說，那些小蟛蟹現在還一樣的有生有長，不過牠們再沒有爬上樹隱居的餘裕了，因爲近十年來，農民們的生活大大改善了，家家戶戶養豬養鴨，家畜們對於那些小蟛蟹們正是最理想的「特饕」。



古井鎮全景

說唱藝人毛依罕

馬奔馳



在十一月號的「人民文學」上，我讀到了蒙古族詩人毛依罕的一首題為「歌頌燦爛的祖國」的詩，他一開始這樣寫道：

「一個操琴演唱的藝人，
怎能沒有歌曲？
這樣光輝的建國十週年，
怎能不來歌唱？」

是的，作為一個背着四胡琴到過朝鮮，走遍錫林郭勒盟和察哈爾盟大草原的演唱藝人，他怎能沒有歌曲？也是的，作為一個經歷兩個截然不同的時代，具有三十多年演唱經驗的民間藝人，面對着這樣光輝燦爛的時代，如此嬌艷美麗的河山，他又怎能不來歌唱？於是他唱道：

「那宏偉壯麗的工廠，多得像星星一樣；
那數不盡的汽車，像流水一般來來往往。
那力大無比的拖拉機，代替了落後粗笨的木犂；
那雲朵般潔白的羊羣，佈滿了廣濶的草地。
白髮蒼蒼的老人們，在敬老院安享幸福；
活潑伶俐的孩子們，在幼兒園成長發育。……」

歌聲嘹亮，飛過草原，飛過高山，飛過海洋，飛進每個聽衆（或者是讀者）的心裏，使他（她）感到好像一幅壯麗無比，花團錦簇的圖畫就展現在眼前。

詩是美的，詩人的感情更美！

我不知道我們的詩人是否像普通的詩人那樣坐在寫字枱前寫成這樣美麗的詩篇，但我知道毛依罕的詩絕大部份是通過說唱唱出來的。原來他是一個說唱藝人。

他的說唱也跟普通的說書和演唱不同，而是兩者的結合——在說書中適當地加揷一些唱詞，配以音樂件奏，使故事顯得更眞實，人物顯得更突出。加之，他從二十歲開始說唱，到現在已有三十多年，積累了無數的經驗，一言一動都是恰到好處，跟主人翁的心境完全一致。

故此，他的說唱在廣濶的大草原裏得到千千萬萬人的熱烈歡迎！以前，毛依罕的說唱是背着四胡琴到處走的；而現在，他在呼和浩特有固定的說書館。每天晚上，到這裏來聽說書的，不但有廣大的蒙古族職工，也有從好幾里路遠冒着嚴寒的北風趕來的戰士和學生。如果有誰到遲了一點，就會被摒諸門外，找不到位子了。

毛依罕的說唱這樣受人歡迎，不是沒有原因的。高度的說唱技術固是原因之一，能觸景生情，順口成章，亦是一個原因，有一次，有一對愛人去聽他說書，大概是表現得特別親密吧，他看到了之後，

鄉土花絮

殷如

浙江的獸藥廠

△「藥廠」不算是一個新名詞，它跟藥房一樣普遍，連小孩子都知道藥廠是出產藥品供人治病的。但你會聽過「獸藥廠」的名字麼？顧名思意，這間藥廠一定是為獸類製造藥物的了。到底這所新奇的藥廠在那兒呢？回答是在浙江省，它的名稱是「杭州獸用藥廠」。這個藥廠的主要產品有豬丹毒疫苗、豬肺疫疫苗、家禽出血性敗血病疫苗、小豬副傷寒疫苗等六個品種。最近，他們還要試製鷄痘鷄白痢、牛出血性敗血病疫苗等，許許多多種類的獸用藥物，計劃明年第一季度將更大量生產。

積木機床的三化四度

△哈爾濱機聯機械廠所創造的「積木式機床」，現在又進一步向着「三化」「四度」發展。所謂「三化」即——機床使用多能化、部件通用化、運動自動化。「四度」——提高機床運轉的速度，刀具的角度、剛度，產品的精密度。一直過來，這種僅能應用於車、鏜、銑等機械加工範圍，如今連其他工種也同樣能使用了。機聯廠的鉗工四組還利用原有「積木式」立車和齒輪銑等機床，增添了自動化的傳動裝置做成「積木式」螺旋銑床，加工效率更高。目前，機聯的工人仍在不斷的研究把這種機床發展用途。

余德明與森林

△余德明是一個護林哨兵，他是江華瑤族自治縣萌渚嶺的護林健將，他在山頂瞭望台堅守了五年，終於把森林的大敵人——山火征服了，使當地森林三年來沒有發生過火災，成為全國林業勞動模範。一九五五年的多天，余德明帶着簡單的行李和一顆心上山，他有着淳樸、忠厚、善良的性格，更是一個意志堅强，勇於克服困難的農民，年幼的時候討米養活母親，長大後給地主做長工，栽了半輩子樹仍沒有半棵樹是屬於他的。從那時開始他就對樹木產生濃厚的感情，只要森林發生火警，他就會忘我地去搶救，有時受了傷也大呼「搶救森林呀」！他的愛林精神更成了各員護林尖兵的好榜樣。

藏語話劇隊演出成功

△藏族人民生活開了朶朶鮮花，在文娛上的要求天天在提高，最近青海省第一個藏語話劇隊開始在牧區演出，受到藏族人民的熱烈歡迎。這個藏語話劇隊是在今年二月間成立的，共有演員、導演等三十多人，他們大多出身牧業區的人民，每個演員都能唱出幾十個流傳民間的歌曲，更能表演多種舞蹈。藏語話劇隊在青海一帶演出，連續帶來不少新節目，其中最受歡迎的有——「風火之夜」、「彩虹」……等，和一些以新聞事件作題材的戲，他們演出的目的是不斷反映生活和發掘生活中的故事為主。

點票能手

△山西省的點票能手張晋生和黑龍江省的點票能手張玉苓在一次聚會中認識了，他們雙方老早就有了印象，因此大家都希望能見面談談，交換一

就順口唱出了一首詩：

「……她那明亮的一雙眼呀，我的朋友，
是否像星星般在你心裏閃光？
怎會不是這樣呢，
因爲她是你的心肝呀！
愛情飛到你的心裏，
它就使你的心
像花朶一樣怒放，
像星星般照亮黑暗……」

這首詩樸素、眞實，既把現場的情景描寫出來，也把人物的心意刻劃盡致，眞使人難以相信是在一瞬間因感於事而唱出來的。

然而，像這種因感於事而偶成的詩篇，在毛依罕來說，套一句俗語，可謂「成籮籮」。這裏不妨再舉一個例：有一天晚上，有一位蒙古族的作家去聽他說書順便訪問他，同時也有一位畫家去替他畫速寫畫，他知道了之後，激動萬分，順口便唱出了一首歌頌友情的詩：

「美麗的綢緞呀，多麼鮮艷，
穿久了，可也要褪色；
親密的友人呀，雖然心心相印，
日久不見也會疏遠。
讓我們來談談心吧，
不談怎知心裏話。
胡琴呀，你來幫助我，
歌唱我們的友情更親密！……」

毛依罕的詩不止在他的說書館裏唱，不止在大草原上唱，也在全國各地唱，因爲他的詩有不少被譯成漢文，登載在報紙什誌上和書本中，流傳到每一個角落去。他有一首名爲「鐵牤牛」的詩，被中國作家協會編進「詩選」一書中，人們讀了之後，就譽之爲近年現實主義詩歌創作中的一個新收獲。



毛依罕和他的四胡琴

唱吧，毛依罕！盡情地把可愛的事物唱出來，我們愛聽，人人都愛聽！

下經驗。所以他們見面之後，馬上就找機會進行詳談，首先大家所關心的就是雙方點票的速度，相談之下，張晉生的「扇面點」每小時三萬一千四百張，點單張每小時一萬三千八百張。張玉苓的「扇面點」每小時一萬六千張，點單張每小時一萬四千張。於是，他們便定了個互相學習的方法：張晉生教張玉苓「扇面點」的速度提高的辦法，而張玉苓却指點張晉生點單張的方法，因此雙方在工作上都有了飛躍的提高。

油產巨人——李川江

△李川江是吉林省四平市油酒廠植物油車間的工人，他熱愛自己的工作，經常嘗試創造，他曾經創造出手工榨油操作法，使百斤大豆出油由不到十斤提高至十三點八三斤，故他的車間便成爲「全國油脂工業旗幟」。最近，李川江和全車間工友提出了土洋結合的辦法改進設備，又分發工人到蘇州、青島、旅大等地油廠參觀學習，和到機械廠去學習，經一年工夫，終把一座機械化的浸出製油車間建成了，這套新設備使產量增加一倍半。幾年來他們先後到各廠學習了二十七種先進經驗，出油率直線上升。提起李川江的名字，人人都說他是「油產巨人」。

漳河岳城水庫

△漳河岳城水庫是根治海河最大的工程，這個水庫位於河北省磁縣岳城鎮西南漳河之上，在歷史上漳河給人民帶來重重災害，水災時期不但毀屋傷禾，而且對家禽也有極大的損害。水庫建成，不僅可以消除漳河的災害，且對冀、豫、魯三省沿河地區及下游南運河的農田變水害爲水利，可免除天津水害的威脅。漳河岳城水庫是一個容量十點二億立方米的人工湖，這湖能控制上游流域面積一萬七千九百多平方公里灌溉下游二百六十八萬畝農田，還能發電一萬瓩，整個工程可在明年汛前達到攔洪標準，預料六一年汛期前可全部完成。

白樹茂與修爐法

△白樹茂是一個什麽人呢？發明家？不，他只是一個很普通的鋼鐵工人，更是北京鋼廠煉鋼的一員技工。前些時，他經過不斷的試驗，創造了一種叫「高溫毀爐」的修爐法，這種修爐法在煉鋼任務方面發揮了很大作用，使鋼的生產得到保障與提高。實行了這種新創的修爐法，現已能把一噸半的電爐中修時間由九小時縮短到四十二分鐘，在白樹茂的影響下，北京鋼廠全廠掀起了向他學習的高潮，紛紛把電爐中修時間縮短，有些小組已做到縮短到四十一分和卅九分鐘了，而白樹茂本人仍在繼續研究縮時的方法，他將會在這方面有更好的進展。

秋鴨長得快

△江西省的恆豐農場，展開迅速發展家禽運動，剋下孵出大批秋鴨。該農場春天才建成孵房，巨量孵家禽。去年，農場只有一千二百只鴨子，現在已躍到一萬九千三百八十八隻，比去年增加十五點三倍。恆豐農場爲了家禽數字直線上昇，所以目前積極孵養秋鴨，且已孵出雛鴨七千三百四十五隻，明年春夏兩季，便可有大批肥鴨和鮮蛋出售了。小鴨幼期以吃糞蛆爲宜，秋天天氣涼，糞蛆缺乏，牧鴨工人則採取小魚蝦及水生小動物作飼料，小鴨生長率很高。



喜重逢

徐方文



在沉沉的黑夜中，火車駛進了株州車站。雖然是在暗黑的夜裏；雖然由於坐了一整天車而通身疲累，但是渴望知道一切的心，怎樣也耐不住，於是，我像是一個永遠不願放過任何機會和細節的記者，離開了燈火柔和的車廂，來到了車站上。

株州，是廣州往上海的一個轉折站。站上設備週全，一個秩序井然的大候車室，座落在車站的中央；近傍是食堂及擺賣當地土特產的小飾櫃；車站右邊，一個設計精巧的花圃，展現在露台上。

我在站台上：：：流連了一會，耳裏忽地聽到擴音器傳出了親切的聲音，它告訴旅客們：火車快繼續開行了；接着向旅客道個晚安，隨之播出一首輕快的送行曲。

在我回到車廂裏的時候，藉着車內的燈光，我的眼簾映進一個熟悉的影子──有一個中等身材的男子站在我的臥舖前。我越走近越覺得這個人的面部輪廓很熟，但一時又想不起他的名字。此刻，他也發覺了我的存在，用疑惑的目光望着我；從他那眉毛微揚的眼神中看似乎他也在苦思着，猜想我是誰。

「呵，你是呂東？」我想起來了，情不自禁的喊。

「你是亞徐！」他也尋着了過往的生活情景，呼叫我，語中帶着驚喜萬狀的激動。

果然是呂東！這眞巧啊，和他隔別了十幾年，一直來全無音訊，如今竟然在火車上重逢。他的臥舖位就在我位置的上面。這眞是奇妙啊，我們的重逢，彷彿是有人早就安排好似的。我和他，不只是有萍水相逢的緣份，而且彼此曾經共過患難，後來在戰火中分散，各自求生，現在一旦再見，這樣的機會眞難求啊。

舊友重逢，這當然是人生中的美事。他激動得把我抱住了。這種狂喜的舉動，立即引起了剛才從株州車站上車及車裏的人的注意。他們都站到車廂走廊中來，用不明所以的眼光望着我們。

呂東發覺人們的圍觀，放開了我，向人羣中招呼地說：

「小兄弟們，你們該為師傅祝賀，這是我十幾年前的好友，如今竟然在此相遇！來，來，我為你們介紹一下。：：」

原來，和呂東一起上車的，一共有十二個人，那都是他的徒弟。此番他們去上海，是為了向大廠學習煉鋼技術。他是全隊人的「長者」，領導的職責當然是落在他的身上。

呂東為我逐個介紹他的徒弟，他們都是年青的小伙子，各人的名字，我一個也記牢不了。我太注意「老友」的談話和神采，因而忽畧了別人。

呂東在我的記憶中，根本不像他現在的這個樣子，簡直是兩個相反的形象：從前，他是個衰弱的、毫無生氣的人，但現在，他變得爽朗、生氣蓬勃，講話風趣橫生。

「老弟，你看我像從前麼？」他彷彿看穿我的心思似的，咀角掛着微笑問。

「年青了！只有面部的輪廓像過去。」

「就這麼簡單？」他側着頭再問。

「當然不簡單囉。以前在廣州市郊的一間破屋內以喝酒渡日的呂東，怎能和今天的呂師傅相比呢。帶徒弟去參觀學習，從前做夢也沒夢過吧？」

「是的，如果以過往和今天相比，那差得太遠啦！」他帶着回憶的神情說。

我們在臥舖上坐下，各人點着一根香煙；窗外黑漆一片，火車正在一片平坦的原野上奔馳，如果不是久不久看見一個又一個村莊上還有燈火，人們會以為火車是在荒野中前進。在這樣的夜晚，火車碰上了故友，誰會做個傻子，倒頭便睡，而不促膝夜談呢？我和呂東彼此都不願睡，心內都有坐談到天明的豪興。於是，我們互不提睡覺的事，彼此不斷的傾心訴說。

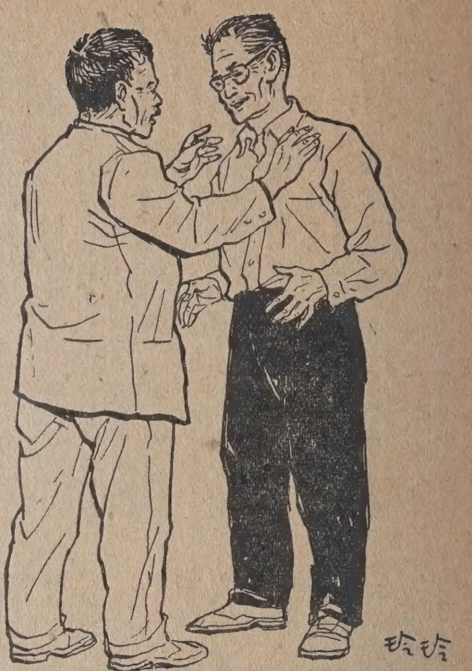
在這樣的光景下，是最容易談到過往的。那雖然是我們已逝去了底歲月中的可堪嘆息的部份，但怎能不談，怎能忘記了呢！

我和他是相識於抗日時候的戰亂中。當時，我底身份是個可憐的小學教師，而他是校中的雜役。在那個時候，我們並沒有分開彼此，生活上互相照顧，他是個好人！他的薪酬雖然比我更菲薄，但他還常常給予我錢銀上的支援，這並不是說他有很富裕的身家，這完全是出於友誼的幫助。大家經過了頑强的掙扎，熬到了「勝利」，我們都以為充滿希望的日子來臨了，從山城那邊回到廣州。可是這原來是個幻想！我們一時都找不着職業。他開始感到舊時代的可怕。我呢，在戰亂動盪的日子裏，曾抱有一個强烈的希望，以為抗戰勝利，該可過快樂的日子了；豈料，這是個夢；碰着殘酷的現實後，我便醒來，發覺周遭是黑暗的，以前那份希望失落了，我像失去了支持力的破屋，心房驟然陷落，剩下來的，只是一口口輕嘆，和一胸愁懷。由此時起，我們都學懂了喝酒。為了生活，我迫得做一個走私販子的文書。他則挑着一副担子上街賣雲吞麵去了。常常，他賣剩的雲吞，便是我們的送酒餚。對待人生，他比我更黯淡、悲觀。他告訴我，若不是為了家人，他實在不想活。這眞可怕啊。大地，是給人類生存的所在，但他看作是監獄！

臨近廣州解放的前三年，在香港的朋友僥倖的給我找着一份職業。於是，我與他分別，流落香江。解放後，有一段時間，我們還有通訊──他不識字，請人代筆。但逐漸，我們的聯系少了。我經過幾度搬遷後，與他的聯系即告陷於斷絕的境地。

在這段悠長的日子裏，我不時想起他。當我看到一些借酒澆愁的朋友，我便勾起了對他的懷念。

現在，想不到會在這樣偶然的機緣下，與他再相逢。這有點像神話般



呵，你是呂東！

玲玲插畫

的傳奇！更爲傳奇的，是他的改變。未遇着他之前，在我底腦袋中他的形象仍是老樣子，仍是個不思振作的不遁世人；如今面對着的呂東，竟完全不同，他已拋掉了過往負荷在身上的無形的包袱；如同脫胎換骨似的，他是一個全新的人。

他這樣的轉變，是有一段不平凡的經歷。

「我該由那裏開始述說呢？就從和你分別後開始吧。」他平靜的說，像一個「講古佬」講古似的富於神氣。

他說，自和我分別後，他會經一度以踏三輪車渡日。後來轉到一間機器廠中當打雜。解放後，他看到了一個新的世界，但他還沒有精細的發現其中的變化，未弄清楚他所身處的時代是如何的有生氣的時代。隨着光陰的轉移，以及新社會逐漸的現出一個完美的面貌，他才開始隱約的覺得自己生存的責任，使他更深切的體驗到新社會的可愛，以及使他感到要熱愛生活的，是一次令他既感動而又不能忘懷的事件：那時他已是一個懂得技術的一間大機器廠的技工，一日，他因爲一時不慎，在車間倒瀉了電油，突然燃燒起來，不但燒壞了幾部機器，而且他也被火炙傷，他立即被送去醫院救治，因傷處不是一時可以醫好，要留醫。在醫院時，廠方領導及廠內工會組織及各工友天天來探問；對失慎事，領導方面只叫他以後要小心，並沒有嚴厲的怪責他，說是屬於意外的事件。在他躺院期間，他的家人獲得廠方及工友妥善的照顧，這令他深爲感動，體驗到新社會的溫暖。出院後，他更努力的工作。後來由於國家需要，他被聘請到株州一間機械製造廠工作，未去之前，領導方面會徵求他的意見，叫他慎重考慮，結果，他是欣然的接納了。

「在祖國，什麼地方都是一樣！」他爽朗的說。

「到了株州，生活很不習慣吧？」我問。

「初時是不習慣，後來也沒有什麼了。」他作了一番回憶後又說：「在株州，我的變化更大！」

那是怎樣的變化呢？原來他雖然已是一個師傅，但往往因文化水平低，技術的提高非常慢，他感到非學習文化不可，剛好那個時候全國正展開掃盲運動，他於是參加到掃盲的行列中。廠方爲了照顧他，特准許他脫產半年。在這期間，他認識了二千餘個字，並會學習過數學。他說：現在，不但能看懂技術書，而且能寫封蠻通順的信了。

談到學文化，他微笑地道：「那時眞好笑，教我們的都是年青人，論年紀，可以做我們的兒子了！但我們並沒有因此而不尊敬他們。你說這有趣不有趣！」

不待我答咀，他又說了：「現在和我去上海、南京等地學習大廠煉鋼技術和經驗的十一個徒弟——怎麼，你感到驚奇？我們現在也煉鋼了，新成立了一個軋鋼區。——這些徒弟呀，文化程度都是很好的，多是高中畢業生，其中有兩個還去過朝鮮打仗哩。……」

「這麼多徒弟你能照顧？」我插咀問。

「嘿，那用愁！他們文化水平好，學技術很快就上手！我本身並沒有什麼，只是得一套老經驗，我毫不保留的告訴他們就是了。現在根本不用愁『教曉徒弟，餓死師傅』那一類的事了。」

「談了半夜，你還沒有講過東嫂她們呢。」我幾番想問他家人的情況，現在才有機會。

「亞蘭媽媽？她現在安樂了，住在工人新村，整天逗着孫子玩。你不知亞蘭結婚了？當然咯，你怎會知道呢。她讀完初中就說不唸書，爲了國家提早參加建設工作，一去去了新疆。初時，亞蘭媽還經常爲着掛念她而流淚，後來，她在那邊找到一個當運石油的汽車司機做知心朋友，他呀，是個壯實的年青人，不久，他們就宜佈結婚啦；結婚後，有個人照顧，亞蘭媽才放了心。他們生了孩子，亞蘭媽定要把孩子接來，他們沒有反對，並且親自送來了，來時買了一大袋葡萄乾，使得亞蘭媽歡喜到不得了。」

他說話的時候，我根本沒挿話的餘地。聽完他興奮的敘述，我的內心是多麼的激動。他三番四次的說，他是一個最幸福的人。現在，他不用憂愁生活，衣、食、住，都永遠享用不完，既有「勞保」的福利，又有國家的照顧，他還愁什麼呢！如果要愁的話，那是愁是否已把工作做好！

我想：像他這樣的生活，還欠什麼呢？一點兒也沒有缺乏什麼。他已是一個擁有許多東西的人。這包括物質的和精神上的。看見他今天的樣子，我眞要感激新社會給予他的新生，由對人生絕望而到充滿希望，這是一段不簡單的轉變啊！更令我驚奇的是，他好像什麼都懂，國際間的大事，國家的將來前途，他都一目瞭然。

「我眞慚愧，比起你來，我落後了！」我有所感的對他說。

「哎呀，老弟，怎麼你來這一套！」他以爲我是說恭維話。

「眞的！這是我的眞心話。」我只得正經地肯定說。

「不見得吧。我還未問你呢，你去上海幹什麼？」

「應朋友之請，回來遊覽一下。他原是個華僑，在香港認識的。」我解釋道。「我老了，不趁未死之前回來看看日進千里的祖國河山，如何死得眼閉！」我接着半開玩笑半正經的說。

「你又來啦，我們雖然上年紀了，但還有很多日子呀！許多事正等着我們去做。」他說。

我敬佩他，由衷的敬佩他。

此時已近天曉，火車窗外，隱隱有微光，遠方，有一角天，出現一片斑爛的彩雲，是接近天亮了。此刻，我的內心充滿了快樂，覺得彩雲、火車的鐵輪都爲我們珍貴的重逢而歌唱！……

直至我回到香港後，我一直不能忘懷我和呂東的重逢，總覺得他還在用那雙親切的眼光望着我，似乎在說：不要忘記我啊，更不要忘記我們可愛的祖國！



去國十九年

志強

一位風塵僕僕的旅客走出車站，不到三里路，已經問過好幾次路了。現在他又猶疑不決，停步不前。他在南洋整整十九年，做過苦力、小販、商店夥計，現在已有了一間獨資經營的小商號。但是由於過度的辛勞，雖然他的年紀還不到五十歲，頭髮却已花白了。他在南洋十九年，做了無數次的回鄉夢，他想：走出車站，由涵江走出大橋，再順着一條石鋪的小路一直走，過了一個村，兩個村……到第六個村，就到家了。可是現在十九年的記憶一下子完全無用了。他迷惘地放下皮箱，坐在這條他記憶中壓根兒就沒有的公路旁。

太陽照着路邊田裏的油菜花顯得金光燦爛，寬廣的麥田更是格外鮮綠。滿載着旅客的汽車陸續從他身邊飛馳而過。遠處一羣青年學生背着、挑着行李，一路談笑而來。

「朋友，你們知道東溪村是怎樣走的？」這位遠行歸來的旅客和藹地問大家。

「東溪村？」一個胸前佩帶着大學校徽的十八、九歲姑娘，一雙晶亮的眼睛大方地打量着這位旅客，並且親切地回答他：「跟我走，我也要去東溪村！」說着，她把肩上的担子從一個肩上轉到另一個肩上。

「天從人願，你現在可高興了——也有同鄉的同路人了！」一個男學生對她笑着說。「來，把我們的背包都掛一頭，讓一頭給這位先生掛皮箱。担子輪我來挑一程！」他說着，一手就把一個帆布包移過去，提起皮箱就掛上担，順手把担子也挑起來。

「我自已提，我自已提。……」客人不好意思地推辭說。

「這是順便的，沒關係！」其他許多學生都誠懇地說服他。

可是被搶了担子的姑娘却不甘心。「我挑得剛順肩呢！」她喘着大氣，就要去搶回担子。

「別搶了，哪能一路由你全挑！」這個男學生說着就趕快往前走了。

客人有趣地望着這羣年輕人，打量着他們被太陽晒得呈銅褐色的强壯肌膚，不禁暗暗驚奇：「學生從來就都是些嬌生慣養的少爺、小姐。自已不僱人挑担已算好了，哪有還搶着替人挑的？」在他飄泊天涯海角的半生經歷中，這還是頭一次遇到的。這位旅客變得愉快了。他那飽經風霜，佈滿了皺紋的臉漸漸展現出微笑。

「往東溪村，以前我記着是順一條小路走的。……」客人疑惑地說。

「可不是，以前這兒是條小石路，去年春天剛修築成公路的。那時我們高中還沒畢業，爲了把家鄉建設得更美麗，我們還抽出一些星期天到這兒來參加挑石子築路基呢！」那個姑娘興奮地向客人解釋。這事是這麼使她感到愉快，所以客人沒問到的，她也介紹了。

客人讚嘆地點了點頭。

「這條渠道也是去年春季新開的。正月初三就動工，只十天就開出這麼一條！」她又指着前面一條碧波蕩漾的渠道說。

客人聽着，眼睛裏流露着激動的神情，他向四面觀望，一片青葱可愛的莊稼展現在他眼前，他感慨萬端地對姑娘說：「家鄉變了！一切都欣欣向榮。」

「這位老先生可找到了好嚮導。她是『地靈精』，周圍一切變化她都記得一清二楚。人在福州，家裏母鷄一天生兩個蛋，媽媽都寫信給她說了。」

那個男學生又嘻嘻哈哈地插嘴了，肩上的担子挑得越起勁了。

客人和大家一齊笑起來。那個姑娘臉上泛起了紅暈，她舉起拳頭就要揍這個男學生，但他早蕩着担子跑到前面去了。

有說有笑，不覺就走過五里路，到了一個三岔路口。

「老先生，再見，我們得從另一路走了！」這一羣大學生向客人揮手道別，又向那個姑娘笑着說：「『地靈精』好好領路吧！」她微微一笑，忙着接過担子，跟大家一一握手，就繼續沿公路走去。

「現在快到了，前面就是東溪村。」她挑着担子走在前面說。不料客人却站在後面躊躇起來。

「沒有走錯路吧？你是走東溪村的吧？」客人氣喘吁吁地跑上來問。

「是走東溪村的，沒有錯。」姑娘懇切地回答他。



看着女兒的背影不由想起了前情　小玲插畫

「我記得以前這兒附近還有一座破廟……」

「是的，以前是有一座破廟。可是在十多年前就倒塌了。去年村裏人利用這些倒塌下來的舊磚瓦蓋工廠了。」她耐心地解釋說。「你跟我走，不會錯的。」

客人會心地笑了笑，就又緊跟着姑娘。但到東溪村邊時，被譽爲「地靈精」的姑娘自己對道路却也疑惑起來了。那塊野草叢生的大草坪變成了菜園了。零落星散的破厠所集合成一個刷石灰的大厠所。河邊的三棵大樹都不見了，許多荔枝樹代替了它們排列站隊在河旁。望過河，滿目是大大小小的烟囱……。

走進村一看，好些新蓋的房屋，排列得整整齊齊，一行又一行。她由媽媽的信裏知道，家鄉在去年就遭遇到一次空前大洪水，房屋全倒塌了。可是村裏的農民們一面利用舊料，一面由於各地的支援，很快地蓋起了新屋。現在新的家在哪裏？媽媽信中雖然談到了，但面對着這麼多的新屋，又怎麼知道那幾間是自已的家呢？她放下担子，站着，眼睛茫然地四下張望着。遠處溝邊擠滿積肥的人。在一座房屋裏隱約傳來一陣陣孩子的歌聲。

「你到家了？謝謝你。」客人一邊問一邊去拿扁担上的皮箱。「村子整個變了，我什麼也認不出來了。你村裏熟，請問你……」客人只顧說，沒有注意到姑娘因爲自已也不認得路而羞得紅了臉。「村裏有一個叫梅英的婦女沒有？」

「梅英？有兩個。我媽媽也叫梅英，你是問那一個？」她心跳得很利害。感到事情很突然。

「你媽媽叫梅英？」客人若有所思地突然注意起她，端詳了好久，又立即從衣袋裏取出皮包，拿出一張照片，仔細地對照着看。他叫起她的乳名來了：「你是阿寄嗎？」

十幾年前，她還是一個全然無知的嬰孩，現在她已經是一個年青姑娘，是一個大學生了。

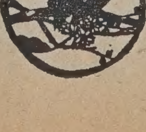
阿寄也端詳着客人，她也驚叫起來：「你是爸爸？你什麼時候回來的？」說着，就把行李擱在一邊，走到父親跟前。

「是爸爸！不是剛剛跟你一起回來的嗎？……」他拉着姑娘的手，不覺眼淚盈眶。

「媽媽在化肥廠工作，我去找她……」阿寄激動地說着，她再次望了望父親，擦了擦眼睛。長長的辮子一甩就興奮地跑了。但是工廠在哪兒？她又躊躇起來，幸好一個小學生走來，領着她到工廠去了。

阿流，這個在海外飄泊十幾年的流浪漢，現在靜靜地坐在皮箱上，望着女兒的背影，不由的想起十九年前的傷心事：那是三個番薯、四碗水，熬成稀湯灌胃腸的苦日子。一家子實在無法活下去，他才決心到南洋碰碰運氣。東湊西借，賣掉所有的家當和破爛，才湊了一點路費。要走的那個晚上，梅英把頭上最後一點銀器拿下塞給阿流。爲了謀生，他也顧不得剛出生不久的女兒了。……現在他回來了，而家鄉、女兒都變了樣……。

十九年辛酸的日子過去了。今天，他有這麼一個女兒，有一個幸福的家庭，有這麼美好的家鄉！命運全改變了。於是他的眼眶裏禁不住再一次地噙着幸福的淚花，心坎深處對新的生活充滿了無限的感激和希望。



新人新事

張金蓮雨中送鷄

·生　華·

一天中午，海風刮得特別凶，再加上大雨，幾尺遠說話就聽不見，連街道上撐着雨傘的行人，都不得不躲在兩旁屋簷下。我和東山醫院的幾位工作人員在談天，正在這時，一位鄉村打扮的中年婦女，一手挎着一籃鷄蛋，一手提看一隻三斤多重的鷄，匆匆地走進醫院。她親熱地向大家問好。在座的人都爲她的到來感到奇怪。

「大嬸，給那個病人送東西？」傳達室的人還沒等她開口便問上一句。

「不！」她以諄樸的口吻道明來意，「化驗室陳醫生在嗎？我給他送點小禮物來的。」說完，微笑地望着大家。

猛聽他這一說，大家定睛一看，眞是如夢初醒，原來她是以前住在二百零四號病房的病人，是東山縣西埔公社岱南生產隊社員張金蓮！

那是一個月多前的事了。有一天下午，張金蓮因爲病症危重被送進手術室，直到入夜九點時分，她的創口突然大量出血，原先預備好的血巳全部輸光了，醫院裏還沒有血庫，無血可輸，醫生護士都很緊張。沒有血，怎麼辦呢？一時又找不到血型相同的人，在此萬分危急的時候，化驗士陳良雄懇切地要求醫生把他的血輸給這位危在旦夕的病人。要是在平常的話，院長是萬不同意的，因爲良雄的身體不是非常健康。可是這一回，由於他的堅持獻血救人，又是迫不及待，院長同意了，當時輸了三百 CC，把垂危的張金蓮救活過來了，以後她便逐漸地恢復了健康，不久就出院。

陳良雄是千千萬萬個捨已爲人，新型的醫務工作者中的一個，我眼見這種事也已經不是第一回了。這一回，使我感到特別新鮮的是，這一籃鷄蛋是張金蓮出院後親手積蓄下來的；鷄，是她親自飼養的，今天竟還親自送了來。勞動人民與新型的醫務工作者之間的這種深厚感情和血肉聯系，實使我深受感動。

當時，我控制不住內心的激動，就插上說：「雨下這麼大，爲什麼不過幾天再送來？」

「算得什麼？我在醫院時就想着出院後一定要給陳先生送點營養品來，陳先生是拿自已的血救活我呀！」接着她又說：「我這次能從死裏回生，這完全是國家給的，沒有我們這偉大美好的國家，哪裏會有這樣好的醫務工作者，那我也活不成了。今後我只有好好地生產，做一個好社員，才能報答這救命深恩！」

江盈的選擇

連載小說

廿四、是否意外

在望海樓酒家的一個向海的幽靜的小廳裏，我興奮焦急地等待着我的客人。說眞的，我的情緒很不安定，不安定是有原因的。我的確做了一件完全出乎自己意料之外的大事。這大事使我快樂而缺乏自信。就好像坐在一隻在波浪上震蕩個不停的小船，我全身都有不安穩和輕飄飄的感覺。我只好再三用理智提醒我自己：這種「輕飄飄」不外是我的一種幻覺。

突然，一隻厚重的手掌拍着我的肩膀，一個熟悉的富有感情的，興奮的聲音叫我：「敏！」

原來，我第一個客人來了，那是梁誠。

我熱烈地跟他握手。這時，一個侍役推門進來倒茶，倒完，立刻退出去了。一時，我不知怎樣開口說第一句話才好。大概，我的表情完全被梁誠誤解了。他快樂地說：「敏，你今天妙極了，我愛你，我更愛你了。」

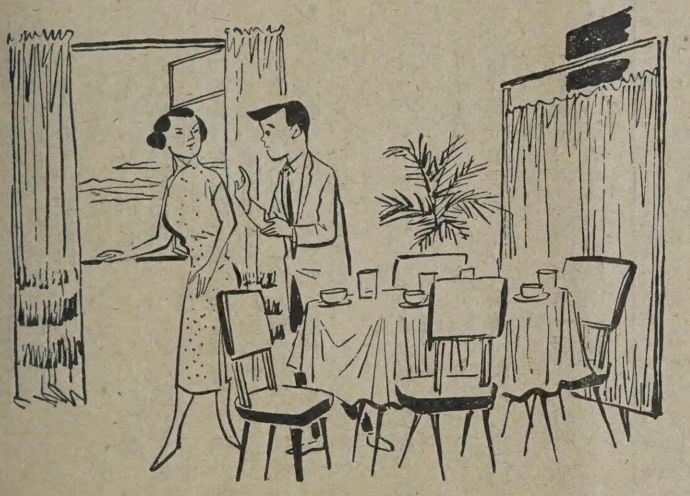
眞是糟糕透了，我讓他先說了這樣的話，我抱歉，又爲他難過。我連忙說：「梁誠，我本來要等一會兒才向你宣佈這個消息。可是，你逼得我只好立刻說了。梁誠，我已經訂婚了，昨天才訂婚的。梁誠，我很抱歉。」

他被打擊得啞口無言，表情凝結在失望裏。

剛剛這時候，張明仁也來了。

他似乎先作了一番心理準備才來的，態度很鎮定。但我一見他進來，便沒頭沒腦地跟他說：「明仁，我今天約你來是請你恭喜我。我昨天訂婚了。」

他畧帶驚異地看了我跟梁誠一眼，跟着，便滿不在乎地强笑說：「恭喜你們兩位。」



我的第一個客人來了　　鄭家鎮畫

梁誠莫名其妙地半張着口看着我。我完全沒料到他們兩個會誤會，而且誤會成這個樣子，我只好連忙補充說：「嗅，我眞荒唐，我沒說明白，我是跟李衡元訂了婚。明仁，你記得嗎？李衡元，你好像也見過他一面的。」

張明仁和梁誠都滿腹狐疑地沉默着。

我有點生硬地又問：「明仁，你見過李衡元沒有？」

張明仁搖搖頭。

「坐下來，坐下來！」我客氣地招呼他們說，「我選這個地方，是因爲方便說話，而且，我要先約你們兩個來說明一下。我眞怕你們兩個罵我玩把戲。可是，我絕不是玩把戲。我是不得不這樣做的。——不過，自然啦，這事情很意外。」

他們兩個人沉默得這樣厲害，顯得我特別囉嗦，特別狼狽。

我出神了好一會兒，他們兩個人却仍然裝作很有修養地沉默着。

我只好下決心往下說：「這事情很意外。但其實，也並非意外。李衡元跟我有十年的交情了。我，我最初是一個敬仰他的學生，後來，我變成他家裏的常客。」頓了一頓，我又說，「他結了婚之後，我還是他妻子的好朋友。」

我發現梁誠詫異地注視我。我連忙補充說：「他妻子去年死了，遺下兩個孩子。」

我發現張明仁也懷疑地看着我，我連忙又向他解釋說：「就是他，就是那個我曾經告訴過你，我暗暗愛着他的老師。」

張明仁似乎仍然有疑問，但却似乎不想開口。我只好不安地抱歉地向他解釋：「明仁，那次我沒告訴你說他死了妻子。我只說，他結了婚，很幸福。你知道，我的心理很奇怪，我是覺得他很幸福呀，他妻子死了之後，我覺得他跟兩個孩子也還是過得很幸福的。」不知怎地，我討好地向他們兩個人笑了一笑，可是他們兩個人却完全不笑。

我有點語無倫次地向他們解釋說：「我跟他太太很好的呀！有時，她忙着家務，我還常常替她管孩子。」

看見他們兩個人那種表情，我不禁焦急得生起氣來，我說：「喂，我要你們兩個人支持我的呀！你說，梁誠，你說我該不該跟一個非常合得來的人結婚？——我最近這個寒假，曾經天天到他家裏，替他抄稿。我，唉，」我埋怨地說，「我以爲你們兩個應該替我高興的。」

梁誠居然豪放地說：「我替你高興。梁敏，恭喜你！」他舉起茶杯當酒杯，跟我碰了碰杯。

張明仁裝得很隨便地問我：「他來不來，李衡元先生來不來？」

「來的，來的！」我興奮不安地看了看錶。我自覺得有點失敗，不能把氣氛處理得像事先想像那麼好，爲着要整理一下腦子，我站了起來，站到窗前，望着海景。

我默默地想，「我對婚姻、戀愛，眞是很幼稚的。」我逃避地站着，站着，漸漸，我想起了昨天的快樂，我彷彿看見自己站在李衡元的身前，我的肩膀，被李衡元的手臂圍繞着。嗅，昨天，我們不就站在這裏看海景麼？啊，多麼奇怪，老早以前，我的肩膀也常常被李衡元的手臂圍繞着。「可是，那時候，跟昨夜多麼不同呀！」我默默地想。「到底爲了什麼呢？我們的感情裏，到底多了什麼因素呢？——是愛情！從前，我竭力保護我對李衡元的感

情，不讓它變成愛情。這種努力由來已久了。想起來，眞該感謝明仁和梁誠。如果不是爲了他們，我絕不會作這種婚姻的考慮。說不定，我會變成老處女。一生一世都不願結婚。我有時候，多麼幼稚，多麼傻！」

想着，想着，肩膀上似乎有一種記憶裏的溫暖，透過背部，鑽進我的心靈，我彷彿跟李衡元一起看着海景。我彷彿回頭看他一眼。他的眼球，已經被我的愛情點亮了。我跟他的臉部一起漲紅了。

突然，梁誠走到我身旁。大概，我的表情被他看見了，他難過地陶醉地望着我，柔和地問：「敏，你很愛他麼？」

我輕輕點了點頭。

他歎了口氣說：「敏，我看你有時也很衝動。你的決定沒錯麼？是不是決定得很突然？——敏，我仍然愛你，挽救還來得及。」他忍不住一把拉住我的手，緊緊握着。

「不，梁誠！」我感激地說，「我想得很透。」

「可是，」他微側着頭，表情變得很可愛。「你要好好想一想。你以前從來沒有提起過這個人。可見得你從來沒有把他放在心上。忽然，他向你求婚……」

「不，」我連忙打斷他說：「是我向他求婚的。梁誠，我怎樣能使你明白我的感情呢！我沒提起他，只是因爲他以前的確不是我的愛人。」

梁誠歎了口氣說：「他到底是怎樣的一個人，爲什麼值得你這樣愛他？」

我一時高興起來，坦白地笑着說：「等會你就看見他了。」

他似乎埋怨似乎欣賞地看着我說：「看你的笑容，這個人眞是可愛極了。到底是怎樣的一個人，描寫給我聽。讓我也替你高興一下好不好？」

「等會你自已看好了。」我說。

「可是，我想知道你欣賞他什麼，我想知道你眼中的他。」

我笑了起來說：「我眼中的他是，好，我告訴你吧，我眼中的他是很和藹可親的，我眼中……」我說不下去，我深沉地思索着，可是仍然找不到適當的字眼。我忽然想，「我到底愛他什麼呢？」

緘默了半天，我只好跟梁誠說：「不知道什麼緣故，每次見到他，我就想把什麼都告訴他。他呢，無論我說什麼，他都容得下。我覺得，他的心的容量很大，容得下許多東西，如果我把整個心交給他，他也容得下。」我透了一口氣，竭力把我自已的思想鑽進我的愛情感覺裏。

可是，梁誠却難過地說：「我覺得你的心的容量也很大，我見了你，也想把什麼都告訴你。可是，敏，爲什麼你不接受我的心呢？」

我抱歉地說：「梁誠，噢，你眞是！噢，大概還有別的因素。」

「還有什麼因素？」他輕輕說。

「還有，你知道，我本來就常常跟他一起工作。梁誠，你知道，我很愛工作，工作像我生命一樣重要。可是，我覺得，我跟他一起工作，我便立刻進入一個很安靜、很深沉、很有希望的境界。我覺得，我的腦子跟他的腦子是不停地交流的。雖然，暫時，他的腦子流進我腦子裏的東西比較多，我的腦子能流進他腦子裏的東西比較少。可是，我相信，漸漸，我也能幫他很多忙。——你知道，我很喜歡坐在他前面，跟他一齊工作。有時，我工作當中發生困難，我說了半句話，他就知道我困難何在，立刻幫我忙。有時，我也能了解許多他還沒說出口的話。——好了，到了昨天訂了婚之後，……」我發現說溜了嘴，連忙住口。他注視着我，也知趣地沒問下去了。

我情不自禁地回憶起昨夜在衡元懷裏的溫暖。想起這溫暖，我覺得很驕傲。因爲，在愛情的溫暖裏，我們所談的也都是很嚴肅的事，我們相親相愛的談着將來的生活計劃和工作計劃。我覺得，我能享受到這種感情，是值得驕傲的。可是，這種結合，我相信跟張明仁在一起也很難辦到。有許多時候，在感情色調，和兩個人的氣質方面，我跟明仁還不能這樣共鳴的。

我那出神的眼光，又停留在窗前的海景上了。我聽見梁誠似乎喃喃地說：「沒辦法，我需要你，你不需要我。」

突然，我的眼光無意地飄落在海旁的馬路上，我發現，李衡元來了。我高興地叫了起來說：「噢，他來了，他來了。」我快樂得什麼似地，愛情是這樣地神妙。我等到他來了，我多麼快樂啊！

李衡元來了，氣氛這一下子全變了。我眞想不到李衡元交際起來也頂活躍的呢！

梁誠似乎也很風趣。他跟李衡元握手的時候說：「看見了你，我再不敢妒忌了。」

張明仁一直都不苟言笑，態度份外嚴肅。但自從李衡元來了之後，他忽然高興起來，不停地跟李衡元談國內的生活。李衡元問他以後有什麼計劃，梁誠却插口說：「張兄，我有個主張，我覺得你應該去澳門找小盈。我向你保證，我絕不去澳門搗亂。」

張明仁笑了笑。但跟着，却友誼地老實地沉默了。

梁誠發現李衡元那注視着他的關懷的眼光，便自動解釋說：「你別替我就心。我明天就去定飛機票。我這次旅行毫無損失，而且收穫很大。我會走得很快樂的。而且，」頓了一頓，他饒有深意地看着我說，「我會再回來的。」

（全文完）



「我會再回來的。」— 鄭家鎮畫

服務版

中國海關對郵遞物品處理問題

澳洲雪梨埠胡業成讀友：

寄來大函，經已收妥。請勿介。你詢問返中國大陸有關攜帶物品和完稅等問題，茲簡要為你答覆如下：

（一）郵遞物品是根據中國「海關對進出口郵遞物品監管辦法」規定，個人郵遞進出口的物品，除了國家禁止進出口的以外，必須符合自用、數量合理，每次價值不超過人民幣五十元，全年不超過三百元者，才准許免領許可證按章完稅進出口；超出這個範圍就不能按照個人郵遞物品處理，進口的應當由收件人在規定的期間內退寄國外，出口的不准寄出。理由是一方面照顧羣衆正常聯系和合理需要，同時為了防止某些人利用郵遞的便利條件無限制地寄遞物品進出口，影響國家對外貿易管制政策。自用、合理數量和限值是相互緊密關聯着的，必須結合起來理解。當然，准許個人寄遞的物品，首先必須是自用者，數量要合理，同時價值不能超過規定的限制。例如收件人不是學醫又非醫生，假如國外寄給他（或她）的是醫生用的醫學用具，顯然超越了自用範圍。

（二）關於對郵遞進口自用物品完稅問題，根據中華人民共和國海關進出口稅則之規定，所有進出口品物都應當由海關按章徵收關稅，個人郵遞進口的自用物品自然也不例外。徵稅的目的，主要是為了保護國內生產和積累國家建設資金。憲法有規定，依照法律納稅是每一個公民對國家應盡之義務。個人寄物品自用，完稅也是應該的。至於有些自用行李物品可以免稅，那是因為自用行李物品是旅客所必需應用的物品，而且其中絕大部份是旅客原來就有而在進出國境以後還須繼續使用者，而郵遞物品則絕大部份是寄件人送給親友者，兩者性質完全不同，故在處理上應當有所區別，何況在國內購買任何進口商品都是上過稅的，因此僑胞郵寄進口的物品應和委托歸僑携帶回國的寄家小包一樣，由收件人完納關稅。海關為了照顧僑胞與國內親屬的聯系，對僑胞們寄進的自用物品在關稅徵免上有一定的優待。例如對歸僑、僑眷和僑生收到海外親人寄來自用物品，如果他們經濟確實困難無力完稅並能提供證明的，海關可以酌情考慮減收一部份關稅，甚至全部免稅。

海關關稅稅率的原則，仍是根據國家關稅政策來規定的。國家為了保護國內生產，對各種不同性質的進口物品規定了高低不同的關稅稅率。對國內已經能夠生產供應之物品和自來水筆等，稅率就高一些；對奢侈品或非必需品，限制進口，故關稅稅率就更高一些（如尼龍絲襪和化裝品等）；對國內生產較少的物品或必需品，關稅稅率就低一些，有的甚至免稅（如計算尺、繪圖儀器的稅率很低，植物種子和某些特效藥還可以免稅）。

（三）「海關對進出口郵遞物品監管辦法」附有禁止郵遞進出口物品清表，這些物品如有寄遞者，由海關按照規定予以扣留處理。這些物品中僑胞們寄得比較多的是一些沒有正式牌子和包裝的藥品，都在禁止之列。原因是國家對人民的健康深切關懷，對於偽劣藥品或者一些未經臨床試驗並經證實確有療效之藥品不許病者使用，而寄進的藥品如果沒有正式牌名和包裝，很難判明其性質，所以禁止這些藥品寄入口。

（四）信件內夾寄物品是不合法的，因為信件不是寄遞物品的正常方式，寄遞物品應當用包裹或小包寄，如果有必要用信件寄一些零星物品（如集郵郵票等），也應當在信封上加貼郵局特製的綠色簽條，或者註明內裝物品的名稱和數量，海關可以不作夾寄處理，按照規定辦理查驗和徵稅手續。（艾）

鄉土 綜合性半月刊

一九五七年一月一日創刊

每月一日及十六日出版

每冊零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,

11. CORNWALL AVENUE, 2ND FL., KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街荔安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠

各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

地區	幣名	全年 二十四期	半年 十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索） Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖） Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙） Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾） Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註册）

鄉土

合訂本（五）（六）

一九五九年第三卷

(1—12)　(13—24)

每冊定價港幣四元

皮面金字・裝幀名貴



歡迎零售批發，

優待八折發售！